同一片夜空下，城市的喧嚣仿佛被校园的围墙过滤，只剩下模糊的背景音。初中部的住宿区沉寂得早，与高中部那边隐约传来的活力隔着一段无法跨越的距离。路灯在水泥地上投下昏黄的光晕，勾勒出香樟树婆娑的影。
高苗所在的四人间，只住了她和另一个叫周雨的女生。周雨家在邻市，父母做点小生意，平时很少过来。此刻，周雨正盘腿坐在床上，一边啃着苹果，一边对着手机屏幕傻笑，大概又在看那些搞怪的短视频，外放的声音不大，但在安静的房间里格外清晰。
“高苗，你要不要吃？”周雨忽然抬起头，晃了晃手里另一个洗好的苹果，“我妈今天托人捎来的，可甜了。”
高苗正从阳台洗漱回来，脸上还带着水珠。她愣了一下，摇摇头，声音很轻：“不用了，谢谢。”
“哦。”周雨也不在意，继续沉浸在她的世界里。
这就是她们之间最常见的交流模式——客气，疏离，但并无敌意。像两条互不干扰的平行线，共享着同一个空间，却生活在各自的世界里。
周雨性格更外向些，尝试过几次拉高苗一起聊天、分享零食，但高苗的回应总是简短而封闭，久而久之，周雨也便放弃了。但像“吃东西吗”这类最基本的、带着善意的询问，还是会偶尔发生。毕竟，在这空荡荡的宿舍里，她们是彼此唯一能接触到的人。
高苗走到自己的书桌前坐下。桌子面墙，躲在她的床铺底下，挨着阳台窗户。坐在桌子前，只要向右看，就能看到楼下空旷的篮球场和一角漆黑的夜空。月光很淡，努力想要穿透云层，却终究照不进这个被窗帘半掩的角落。
她没有立刻开始写那似乎永远也写不完的作业，只是静静地坐着，手指无意识地摩挲着桌角那个布料已经磨损、颜色发旧的兔子玩偶。那是很久以前，在妈妈那个总是充满咖啡因和焦虑气息的办公室里，一个很喜欢她的设计师姐姐送的。那时候，她的小天地就是妈妈办公室角落里堆满画册书籍的沙发。
记忆的闸门一旦松动，往日的碎片便争先恐后地涌出。
她记得妈妈穿着高跟鞋“哒哒”地快步走过，声音清脆而急促；记得爸爸偶尔来接她，会把她举得很高，逗得她咯咯笑，但那笑容总是短暂的，因为他很快就会被电话叫走；记得后来，那些清脆的脚步声变成了压低的、带着火气的争吵声，家里的空气像凝固的冰；记得妈妈红肿着眼睛，用一种她从未听过的、脆弱的声音告诉她，爸爸不跟他们一起住了；记得没过多久，妈妈带着她搬出了原来的房子，搬到另一个风格完全不一样的房子里，然后有一天，妈妈喝醉了，抱着她反复说着“妈妈搞砸了，什么都没了”……
公司关闭，家也散了。那是接连发生的崩塌，快得让她来不及反应。
然后就是现在这样了。爸爸有了新的家庭，有了一个会被所有人围着、轻声细语哄着的小弟弟。那个家窗明几净，一切井井有条，继母林晓鸥阿姨对她客气周到，爸爸努力地想表现得一视同仁，但她总能感觉到那种小心翼翼的、生怕触碰什么敏感神经的氛围。她像个需要被妥善安置的行李，而不是那个家天然的一部分。
妈妈呢？妈妈似乎一直在努力重新开始，搞摄影，做策划，和楼下的林奶奶弄什么“暖心厨房”。但高苗能清晰地感觉到妈妈身上那种挥之不去的疲惫，以及……面对她时那种近乎讨好般的小心翼翼。妈妈和她说话总是字斟句酌，眼神里带着探询，仿佛在随时评估她的情绪。这种谨慎，比直接的忽视更让她无所适从，也让她更紧地封闭了自己。住校，某种程度上是一种逃离，逃离那种令人窒息的、充满补偿意味的关切。
“以后在学校，要是再有人这么无聊，你就告诉我。”
“报我名字，金晶。”
金晶姐姐下午说的话，又一次清晰地浮现。还有在食堂里，她那飞扬的神情。她明显关心，但没有怜悯；她在靠近，但不显刻意，只是一种“我是金晶，我认识你妈妈，你就是我妹妹”的、简单直接的信号。
这种感觉，像一直身处黑暗洞穴的人，忽然看到洞口晃过了一束光，虽然不确定那光是否会为自己停留，但仅仅是看见，就足以让心脏猛地跳动一下。
她害怕什么？
她害怕成为任何人的负担。害怕自己是妈妈的不如意中一个无法卸载的、沉重的应用程序；害怕自己是爸爸崭新生活画布上一块不协调的、需要费力遮掩的旧色斑。害怕那种无论在哪边，都像个暂时寄存的物件，无法真正扎根的感觉。
她又在希望什么？
她希望……希望能有一个地方，可以让她卸下所有防备，不用那么“懂事”，不用那么“安静”，可以肆无忌惮地笑，或者毫无理由地哭。
希望能有人，不是出于责任或愧疚，而是单纯地因为她是高苗，而想要和她在一起。就像金晶姐姐那样，带着一种近乎霸道的友善，不由分说地在她周围划下了一个小小的、受保护的领地。
这希望渺茫得像窗外的月光，抓不住，却真实地照亮了她心底的一小片荒芜。
她拿起手机，解锁。屏幕的光刺得她眯了眯眼。她把金晶给她留的手机号输进好友搜索列表，搜到的是是一个有着线条的太阳。帐户名：我不是亮晶晶。好玩。她发送加友请求，没一会，通过了。但她加了她，却什么也没说。
高苗的指尖悬在对话框上方，要和她正式打个招呼吗？
问一句“睡了吗”？
会不会太突兀？
会不会被觉得烦？
打好的字，删掉。又打，又删。反反复复。
最终，她关掉了屏幕，将手机屏幕朝下扣在桌上，发出一声轻微的“啪嗒”。仿佛这样，就能阻断自己那点怯懦的、想要伸出触角的渴望。
她抱起那个旧兔子玩偶，把脸深深埋进那带着洗涤剂味道和淡淡霉味的柔软布料里。玩偶不会说话，却能吸收她所有的沉默和无声的波澜。
改变，像是一道过于陡峭的斜坡，她站在底下，仰望着，渴望爬上去，却不知道第一步该踏向哪里，也害怕中途跌落会摔得更疼。
宿舍里，周雨的视频声音成了唯一的背景音。高苗维持着埋首的姿势，很久很久。这个夜晚，因为那束意外照进来的“光”，她内心那片冻结的湖面下，暗流涌动得比以往任何时候都要剧烈。那是一种混合着微小希冀和庞大惶惑的、属于十三岁少女的，寂静风暴。