周六的雨没有停歇的意思，敲打着窗玻璃。金晶那句“我住外婆家”像一道闪电，劈开了之前所有关于作息、监督、自由的争执，直直刺入陈雪心中最不敢触碰的雷区。
空气仿佛凝固了。金晶倔强地站着，胸口因激动而起伏，等待着一场新的风暴。金俊明看着女儿，又看看妻子，张了张嘴，却发现无从劝起。
出乎意料地，陈雪脸上激烈的怒意竟慢慢褪去，像是被瞬间抽干了力气。她缓缓坐回沙发，手肘撑在膝盖上，手指插进梳理得一丝不苟的头发里，整个人透出一种金俊明和金晶都极少见到的、深切的疲惫。
金晶一咬牙，她豁出去了：“妈，反正你要不让我住校校，要么让我住外婆家，要不……我不读了！”
金俊明双目圆睁，女儿的这个表态让他震惊。
“晶晶，”陈雪，瞪着金晶，再开口时，声音是嘶哑的，带着一种近乎恳求的平静，“你先回房间。让妈妈……想想。”
金晶愣住了，准备好的所有抗争言辞都堵在了喉咙里。
“这件事，先不要给你外婆打电话。”陈雪抬起头，目光没有焦点地落在空气中的某处，“容我想想……该怎么跟她说。”
这反常的软弱比任何斥责都更有力量。金晶抿了抿唇，视线在父母之间逡巡片刻，最终什么也没说，转身默默回了自己房间，轻轻带上了门。
客厅里只剩下雨声和令人窒息的沉默。
金俊明去厨房倒了杯温水，走过来放在陈雪面前的茶几上。他没有像往常一样试图用大道理安抚，只是坐在她身边，沉默地陪伴了片刻，才轻声问道：“小雪，到底为什么？妈那里……是不是还有别的事？”
陈雪没有立刻回答。她盯着那杯水上升腾的、微弱的热气，仿佛在看一场五年前无法熄灭的大火。
“别的事？”她终于嗤笑一声，那笑声干涩而冰冷，“俊明，你难道不知道我爸是怎么死的吗？”
金俊明心头一凛。关于岳父的离世，家里一向讳莫如深。
“不是……意外吗？”
“是意外。”陈雪的声音像结了冰，“一场本可以避免的意外。”
她语调平静得可怕，每一个字却都带着血淋淋的钩子。
“那天，他们送晶晶去学校后，我妈，林淑慧女士，心血来潮，非要我爸陪她去看市博物馆那个什么名家画展。就在离学校不远那个路口……她边走边跟我爸说画，说得兴起，红灯还没熄灭，绿灯还没亮起，一步就迈了出去……”
陈雪的手无意识地攥紧了沙发垫。
“刚好那辆车刹车失灵了，司机也控制不住……我爸反应快，用尽全力把她推了回去。她摔倒在路边，擦破点皮。我爸他……”她吸了一口气，努力维持着语调的平稳，“被撞出去好几米，头磕在马路牙子上……没等到救护车来。”
金俊明屏住了呼吸。那年金晶小学五年级，后事的打理他全程奔走，但现在听妻子说起当年的细节，心脏仍像是被一只无形的手紧紧攥住。
“所以呢？”他哑声问。
“所以？”陈雪抬眼看他，眼神里是刻骨的嘲讽和悲凉，“交警判定，司机主要责任，车辆故障。她，林淑慧，闯红灯，次要责任。官司打下来，对方赔了一笔钱，算是了结。用我爸一条命，换了一笔钱。多划算。”
金俊明终于明白，陈雪偶尔流露出的、认为母亲的钱“理所应当”属于这个家的心态，根源究竟在哪里。在那笔赔偿金和她父亲的性命之间，她划上了一个等号。那是她父亲用最后的力量，为这个家留下的，也是她母亲“欠”这个家的。
“就为了一个画展……”陈雪喃喃道，像是在问自己，又像是在控诉命运，“就因为她那点爱好……我爸就没了。”
金俊明伸出手，想握住她的手，却被她下意识地躲开。
客厅里再次沉默下来，只有雨声绵密。过了好一会儿，金俊明才试着开口：“小雪，我知道那件事对你打击很大。可是……就算没有那件事，你以前和妈之间，好像也……不算太亲近。”
这句话，轻轻撬开了另一道伤疤。
陈雪脸上冰封的表情出现了一丝裂痕，流露出一种更深沉、更久远的委屈。
“亲近？她眼里什么时候有过我？”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，随即被更强的硬壳包裹，“从小到大，什么都是陈阳好。‘弟弟是男孩，将来要顶立门户’，‘你一个女孩子，读那么多书有什么用，终究是要嫁人的’……她自己是放弃了设计室的工作，转岗去管资料，方便带孩子，可她凭什么认为我也会像她一样，心甘情愿为家庭牺牲？凭什么断定我的未来就是相夫教子？”
她的语调激动起来：“我拼命学，考上最好的大学，进外企，一步步爬到今天！我就是要把陈阳比下去！我要让她看看，她看不上的女儿，比她那个宝贝儿子强一百倍！我现在对晶晶严格要求，就是希望她能独立，能走出更好的路……我要我的女儿永远有选择，有能力，不需要为任何人牺牲自己的前途！”
她几乎是在低吼，将积压了三十多年的不甘和证明的欲望，在这一刻彻底倾泻。金俊明震撼地看着妻子，他第一次如此清晰地看到她强大外壳下，是个一直在努力反驳母亲的认知、又对母亲暗藏怨念的小女孩。
真相如此沉重。父亲的惨死与成长中被忽视的性别偏见，像两条毒蛇，缠绕成陈雪心中对母亲无法化解的怨怼与心结。
陈雪颓然地靠进沙发背，闭上眼睛，泪水终于还是从眼角挤了出来，迅速被她擦掉。
“你现在明白了？”她声音沙哑，“我没办法把我的女儿，送到那个……让我没了爸爸，又从认为女孩子可以有什么大出息的老太太身边。那会让我觉得，我这么多年所有的努力，所有的挣扎，全都白费了。”
金俊明无言以对。他理解了妻子的痛苦，那是一座他无法搬动的大山。一边是女儿身心俱疲的合理诉求，一边是妻子的旧日创伤。这个死结，他似乎解不开。
窗外的雨还在下。
不知过了多久，陈雪忽然深吸一口气，坐直了身体。她拿起茶几上的手机，屏幕的光照亮了她残留着泪痕却已恢复坚毅的脸。
“但是晶晶……”她像是下定了某种决心，语气带着一种破釜沉舟的疲惫，“她不能毁在这个家里。”
她解锁手机，手指在屏幕上滑动，最终停留在了“妈妈”的号码上。
“有些电话，总是要打的。”她像是在对金俊明说，又像是在对自己说。