雨一直下到深夜。林晚躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，辗转反侧。顾宴塞给她的那把黑伞，此刻正安静地立在门边，像一个沉默的问号，不断搅扰着她的心绪。
图书馆顶楼。
这四个字在她脑中反复盘旋。去，意味着什么？默认了他的靠近？给了他更进一步的理由？不去，又显得她怯懦，仿佛被他一语中的，仍在逃避。
理智告诉她，应该彻底远离这个危险源。可心底却有一个微弱的声音在蠢蠢欲动，好奇着他会说什么，做什么？甚至……隐隐有一丝她自己都不愿承认的期待。
这种矛盾撕扯着她，直到天光微亮，她才迷迷糊糊地睡去。
第二天在学校，林晚眼下带着淡淡的青黑。一整天，她都有些心神不宁，目光总是不自觉地瞥向教室后方那个空着的座位——顾宴今天请假了。
这让她更加不安。他为什么请假？和今天的顶楼之约有关吗？还是……又出了什么别的事情？
各种猜测在她脑中盘旋，让她几乎无法集中精神听课。她发现自己竟然在担心他。这个认知让她感到一阵恐慌。
放学铃声响起，林晚收拾书包的动作有些迟缓。同学们陆续离开，教室里渐渐空旷下来。她坐在座位上，看着窗外依旧阴沉的天空，内心进行着激烈的天人交战。
去，还是不去？
最终，那股无法抑制的好奇心和一丝连她自己都无法解释的冲动，战胜了理智的警告。她深吸一口气，抓起书包，朝着图书馆的方向走去。
图书馆顶楼是一个相对僻静的空间，摆放着一些不常被翻阅的旧期刊和资料，平时很少有人上来。林晚推开那扇沉重的防火门时，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
顶楼空无一人。
只有傍晚灰白的光线，透过高大的玻璃窗，安静地洒落在布满灰尘的书架和旧书桌上。空气中弥漫着旧纸张和尘埃的味道。
他还没来？还是……他根本不会来？只是一个戏弄？
一丝莫名的失落和屈辱感涌上心头。她果然不该来的。
就在她转身准备离开的瞬间，身后传来了轻微的脚步声。
林晚猛地回头。
顾宴从楼梯口的阴影处走了出来。他今天没有穿校服，换了一身简单的黑色休闲装，衬得他身形愈发挺拔，少了几分平日的矜贵疏离，多了些随性的气息。他的头发似乎有些湿，像是刚淋过雨。
“你来了。”他看着林晚，眼神平静，似乎对她的出现并不意外，但眼底深处，却有一丝极淡的、不易察觉的光芒闪过。
林晚有些不自然地别开视线，语气刻意保持冷淡：“有什么事，快说吧。”
顾宴没有立刻回答，而是走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空和湿漉漉的校园。他的背影在昏暗的光线下，显得有些孤寂。
“我母亲，”他忽然开口，声音不高，却清晰地传入林晚耳中，“去世很多年了。”
林晚愣住了，完全没料到他会突然说起这个。她下意识地看向他的背影，心中那点因为等待而产生的不悦瞬间消散，取而代之的是一种莫名的触动。
“在我很小的时候，生病走的。”顾宴的语气很平淡，像是在陈述一件与己无关的事情，但林晚却从中听出了一丝深藏的落寞，“我父亲……他很忙，家里很大，但大部分时间，只有我和保姆，还有……数不清的规矩。”
他转过身，目光落在林晚脸上，那双深邃的眼眸里，此刻没有任何侵略性，只有一种罕见的、近乎坦诚的平静。
“所以，我大概能理解一点……那种不得不把自己藏起来，活成别人期望的样子的感觉。”
林晚的心猛地一颤。他……他这是在向她剖白？用他自己的过去，来回应她一直以来的伪装和挣扎？
“我跟你不一样，”顾宴继续说道，嘴角勾起一抹略带自嘲的弧度，“我选择的方式，是变得嚣张，变得让人不敢靠近，用这种方式来划清界限，保护自己那点可怜的空间。而你……”他看着她，眼神复杂，“你选择了更彻底的方式，把自己完全变成了另一个人。”
他朝她走近几步，两人之间的距离渐渐缩短。
“林晚，我说那些，不是要逼你。我只是想告诉你，我不是一时兴起，也不是因为觉得‘有趣’。”他的目光诚挚而深沉，“我看到了你外壳下的东西，坚韧，执着，还有……孤独。那让我觉得……熟悉。”
他停在她面前，声音低沉而清晰：
“我想靠近的，是那个真实的你。所以，不用急着回答我，也不用立刻改变什么。”
“就像现在这样，偶尔……让我看到一点点真实的你，就好。”
顶楼一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声和远处模糊的车流声。
林晚怔怔地看着他，看着他眼中那毫不掩饰的坦诚和……一丝小心翼翼的请求。他卸下了所有骄傲和强势，只是作为一个同样有着伤痕和孤独的人，站在她面前，请求一个靠近的机会。
她一直以为他霸道、危险、不可理喻。却从未想过，在那层坚硬的外壳下，也藏着不为人知的过去和脆弱。
心脏像是被浸泡在温水中，那股一直紧绷着、用于防御的力量，正在一点点地软化、消散。冰封的高墙，发出了更加清晰的碎裂声。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙哽咽，一个字也说不出来。
顾宴看着她微微泛红的眼圈和那不再冰冷的、带着迷茫和动容的眼神，知道自己的话，触动了她的内心。他没有再逼迫，只是静静地等待着。
过了好一会儿，林晚才低下头，用几乎微不可闻的声音，轻轻地说：
“我……我不知道该怎么做……”
这是她第一次，在他面前，流露出如此直白的无措和软弱。
顾宴的眼底掠过一丝极淡的笑意，那笑意很快化为一种更为深沉的情绪。他伸出手，没有触碰她，只是轻轻握住了她垂在身侧、微微蜷缩的手。
他的手掌温暖而干燥，包裹住她微凉的指尖。
林晚的身体僵硬了一瞬，却没有立刻抽回。
“不需要刻意做什么。”顾宴的声音低沉而温柔，带着一种安抚人心的魔力，“就像现在这样，就好。”
就在这时，顶楼通往楼梯间的门，被人从外面轻轻推开了一条缝隙。
一道纤细的身影站在门后，目光透过门缝，恰好落在了他们交握的手上。
那是一个穿着别校制服的女生，长相明媚漂亮，眼神里充满了惊愕和……一丝迅速积聚的冰冷怒意。
是苏晴。