安道尔的雪山脚下，林夕为了治疗家族遗传的疯病，按照祖训将处女之身献给了山神。
可当她在古老的石祭坛上醒来时，发现全身布满了非人的抓痕，身边还散落着小动物被啃噬过的残骸。
村里的长老告诉她仪式成功，但林夕的疯病却愈发严重，夜夜梦见黑色身影压床并侵犯她。
更可怕的是，她的腹部开始诡异地隆起，仿佛有什么东西在其中蠕动。
林夕查阅古籍发现，家族祖辈竟有人生下过非人之子，而那些后代全都离奇失踪。
当她割开自己的肚子，里面钻出的东西却让她发出凄厉的惨叫……
寒意是从骨头缝里钻出来的。
林夕猛地睁开眼，视野里是沉甸甸的、墨蓝色的天穹，几颗星子冷硬地钉在上面，散着拒人千里的光。她躺在一块冰冷粗糙的石面上，巨大的椭圆形石板，被岁月和某种无法言说的力量磨得边缘光滑，中心却刻满了深陷的、扭曲的纹路——那是村里代代相传的古老祭坛。
空气里弥漫的味道让她胃里一阵翻搅。浓烈的，属于泥土和苔藓的腥气下面，压着一股更浓郁的、甜腻到令人作呕的铁锈味。是血。
记忆碎片般砸进脑海。昨夜，月圆之夜。她，赤身裸体，站在这祭坛中央。脚下是用她自己的血，混合着某种黑褐色草药汁液画出的诡异符号。村里的老佩雷斯，那个脸上褶子比后山树根还要密的掌礼人，用枯柴一样的手，捧着冰冷的雪山融水，淋在她的额头、胸口、小腹。他含混不清地吟唱着祖辈传下来的祷文，那些音节不属于她所知的任何语言，拗口，沙哑，带着一种非人的节奏，钻进耳朵，刮擦着神经。
仪式。为了治愈那纠缠了林家女人不知多少代的疯病。她的太姥姥，在一个类似的月圆夜，用剪子绞碎了自己所有的冬衣，然后赤脚跳进了结冰的河。她的姨母，总在深夜对着空墙喃喃自语，说墙上爬满了会笑的眼睛，最后在一个清晨，被发现悬梁自尽，舌头伸得老长。轮到她了。近来，她已经开始听见一些不存在的声音，细微的，像是有东西在墙壁夹层里用指甲挠刮。
献祭。处女之身，予雪山之神。
可此刻，身上没有传说中神恩眷顾后的温暖与安宁，只有疼。火辣辣的，遍布全身的疼。
她撑着几乎冻僵的身体，艰难地坐起，低头。
下一秒，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出半点声音。
原本光洁的皮肤上，布满了纵横交错的抓痕。不是野兽的爪印，那痕迹更细，更密，深一道浅一道，泛着诡异的青紫色，像是被无数根冰冷湿滑的藤条死死缠绕过，又像是……某种多足的、节肢类的东西爬过的痕迹。有些地方甚至破了皮，渗出的血珠已经凝固，变成暗红色的丑陋痂疤。
她颤抖着，目光挪移。
祭坛的石面上，她身子的周围，散落着一些东西。几只被撕扯得支离破碎的小动物，山鼠或是雪兔，早已僵冷。内脏被掏空了，只剩下皮毛和零碎的骨肉，断口处参差不齐，像是被蛮力撕咬开的。干涸发黑的血迹泼洒得到处都是，凝固在古老的石刻纹路里，更添几分阴森。
这不是神的恩赐。这是……一场掠食后的残宴。
冷。刺骨的冷，从脚底板一路冲上天灵盖。她猛地蜷缩起来，双臂死死抱住自己，牙齿不受控制地咯咯作响。
「林？」一个苍老嘶哑的声音在不远处响起。
林夕骇然抬头，看见老佩雷斯佝偻的身影，不知何时已立在祭坛下方，披着厚重的羊毛毡毯，手里提着一盏昏黄的气灯。跳跃的光线将他沟壑纵横的脸映得明暗不定，那双深陷的眼窝里，目光浑浊，却带着一种洞悉一切的、令人心悸的平静。
「仪式……完成了。」老佩雷斯的声音像是被风化的石头摩擦，「山神……收下了献礼。」
「可是……这些……」林夕指着自己身上的伤痕，又指向那些动物残骸，声音抖得不成样子。
老佩雷斯缓缓摇头，打断她：「神的印记，而已。回去吧，林。疯病的根，会被拔除。」
他的话像是一道赦令，又像是一道更深的诅咒。
林夕几乎是连滚带爬地逃离了那座冰冷的石坛，踉跄着，冲回山脚下那栋孤零零的木屋。她用雪水疯狂地擦洗身体，皮肤被搓得通红，几乎要破皮，但那一道道青紫色的痕迹，如同烙印，顽固地留存着，提醒着她昨夜经历的非人一切。
然而，疯病并没有如长老所言被拔除。
它变本加厉了。
不再是隐约的幻听。现在，是清晰无比的触感。
夜里，她总会在沉睡中被一股难以言喻的重量压醒。一个漆黑的身影，没有五官，没有明确的轮廓，只是一团浓郁到化不开的黑暗，沉甸甸地压在她身上，冰冷，僵硬，像是一具刚从冰封墓穴里拖出来的尸体。她动弹不得，连一根手指都无法抬起，喉咙像是被灌满了铅，发不出任何求救。她只能清晰地感觉到，那东西如蛆虫般在她身上蠕动，冰冷刺骨，带着某种令人作呕的粘腻触感，如恶鬼般侵犯着她的每一寸肌肤，每一次深入，都带来仿佛灵魂都在颤栗的恶心与恐惧。
这噩梦，夜夜如期而至，真实得让她分不清梦境与现实。醒来时，身上那被侵犯、被碾压的感觉久久不散，被褥往往凌乱不堪，带着一股若有若无的、混合着陈腐泥土和腥膻的怪异气味。
更可怕的是，她的腹部，开始有了变化。
起初只是微微的隆起，她以为是近来心神不宁导致的胀气。但很快，那隆起变得明显，变得坚硬。皮肤被撑得发亮，底下，似乎有什么东西在动。
不是肠胃蠕动的感觉。是更清晰的，一下，又一下，缓慢而有力的蠕动。像是有什么活物，在她子宫里盘踞，生长。
她对着墙上那面模糊的铜镜，撩起睡衣，惊恐地看着自己明显凸起的小腹。这绝不是正常的肥胖！恐惧像藤蔓，瞬间缠紧了心脏。她猛地用手按上去。
就在掌心触碰到皮肤的刹那——
「咚。」
一下清晰的顶撞，从内部传来，撞在她的掌心。
林夕浑身一僵，血液瞬间冻结。
那里面……有东西！
活的东西！
她发出一声短促的尖叫，猛地缩回手，踉跄着后退，直到脊背狠狠撞上冰冷的墙壁。巨大的恐惧攫住了她，让她几乎窒息。
不！不可能！
她跌跌撞撞冲出门，奔向村子边缘那座由古老石屋改成的简陋档案室。里面堆积着村里不知传了多少代人手抄的羊皮卷、纸页发黄脆弱的笔记、还有一些用早已失传的符号记录的木板。灰尘厚重，蛛网遍布。她像疯了一样在里面翻找，不顾一切地寻找任何与家族历史、与那该死的仪式、与山神相关的只言片语。
手指被粗糙的纸边划破，鲜血混着灰尘黏在那些古老的记录上。她不管不顾。终于，在一本兽皮封面几乎要散架的厚重册子深处，她翻到了一页边缘卷曲、字迹因潮湿而有些晕开的记录。
那似乎是很多年前，某位村中记事员写下的零碎见闻。关于她的家族，林家。
「……林氏女，名讳已不可考，于雪融之月受‘山神眷顾’，腹大如鼓，足月产下一子……形貌怪异，遍体黑鳞，啼声如夜枭……三日后，母子俱亡，依古礼，葬于西山乱石坡……」
文字在这里中断，下面被一大块污渍弄得模糊不清。
林夕的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。她颤抖着，用手指小心翼翼地将那污渍旁另一张几乎粘在一起的薄纸掀开一角。
下面，露出了更小、更潦草，仿佛书写者极度惊恐而写下的补充：
「……非也！婴未死！林女亦未亡！婴……被带走……由长老会……不知所踪……林女此后疯癫，常于夜半至乱石坡哭嚎，言其子饥……次年春，林女失踪，寻其旧衣于乱石坡，破碎，沾粘液，有异臭……」
「轰」的一声，林夕只觉得天旋地转。
不是传说！不是疯话！
她的祖上，真的有人以处子之身献祭山神，然后……怀孕，产下了非人之物！而那个孩子，没有被埋葬，而是被长老会带走了！带去了哪里？那个女人后来也失踪了，衣服破碎，沾着粘液……
一个冰冷彻骨的联想在她脑中炸开。
祭坛上，那些被啃噬的动物残骸……夜里压在她身上的黑色身影……还有此刻在她腹中蠕动的……
它不是山神！
它是……某种借着仪式降临，或者说被唤醒的……妖魔！它以处子的血肉和子宫为温床，孕育着某种极其可怕的东西！而村里的长老，老佩雷斯他们，知情！他们一直在掩盖，在纵容，甚至……在促成这一切！
所谓的治愈疯病，根本就是一个延续了不知道多少代的、血腥而黑暗的骗局！她们林家女人的血脉，就是献给这妖魔的祭品，是它繁衍后代的工具！
巨大的恐惧和绝望瞬间将她吞没。她瘫坐在冰冷的、积满灰尘的地面上，浑身抖得像秋风中的落叶。
不行！绝不能让它生下来！无论那是什么！
一个疯狂的念头，如同毒蛇，从心底最阴暗的角落钻出，盘踞了她的整个意识。
她眼眶通红，布满血丝，摇摇晃晃地站起身，走回那间死寂的木屋。翻出男人留下的那把猎刀。牛皮刀鞘已经磨损，但拔出刀身，雪亮的锋刃在昏暗的光线下，依旧闪着寒光。
她走到铜镜前，再次撩起衣服，露出那高高隆起、皮肤紧绷的腹部。那下面的蠕动似乎更加频繁了，带着一种令人毛骨悚然的活力。
没有犹豫。也不能犹豫。
她深吸一口气，眼神里是一种濒死野兽般的疯狂与决绝。右手紧握猎刀，将冰冷的刀尖，对准了自己小腹下方。
然后，用尽全身力气，狠狠向上一划——
「嗤啦——」
皮肉被割开的声音，沉闷而清晰。滚烫的鲜血瞬间汹涌而出，浸透了她的手掌，沿着大腿内侧汩汩流下，在地板上迅速汇聚成一滩粘稠的、暗红色的液体。
剧痛！难以想象的剧痛瞬间席卷了她每一根神经！她眼前一黑，几乎晕厥过去，身体剧烈地颤抖，另一只手死死抓住桌角，指甲因为用力而崩裂。
但她强撑着，没有倒下。她咬着牙，额头青筋暴起，汗水混着泪水涔涔而下。她扔下猎刀，两只手颤抖着，猛地插进自己剖开的腹部伤口，不顾一切地向两边撕开！
温热的、滑腻的内脏暴露在冰冷的空气中。然后，她看到了。
在那一片血红与蠕动的肠管之间，一个东西，猛地拱了出来。
那不是婴儿。
那是一个……勉强具有蜷缩的人形，但通体覆盖着湿漉漉、暗沉色泽的、类似角质或细密鳞片的东西。它的脑袋异常地大，没有毛发，皮肤是半透明的青灰色，下面能看到扭曲的、搏动的血管。最恐怖的是它的脸——没有鼻子，嘴巴的位置是一个不断开合、布满细密尖牙的圆形口器。此刻，那口器正一张一合，发出「呲呲」的、令人牙酸的摩擦声。
它的一只……勉强能称之为手臂的肢端，猛地抬起，那尖端不是手指，而是几根尖锐的、还在滴着血的黑色骨刺。
就在这东西完全暴露在她眼前，那非人的口器转向她，似乎要发出第一声啼哭（或者说嘶鸣）的瞬间——
林夕的瞳孔骤然缩成了针尖大小。
她看到了。
在那怪物的胸口，靠近心脏的位置，皮肤下面，深深地嵌着一小块东西。指甲盖大小，边缘圆润，是一种与周围组织格格不入的、温润的乳白色。
那是一小块……残破的……平安扣玉佩。
和她母亲留给她的那一块，被老佩雷斯在仪式前以“不洁”为由收走的那一块，一模一样。
极致的恐惧、荒谬的认知、被彻底欺骗背叛的愤怒，以及身体被撕裂的剧痛，最终汇聚成一股无法承受的洪流，冲垮了她最后的理智堤坝。
一声凄厉到不似人声的、撕裂喉咙的惨叫，猛地从她大张的嘴里爆发出来，尖锐地刺破了木屋的死寂，远远传了出去。
「啊——！！！！」
屋外，风雪不知何时又渐渐大了，呜咽着掠过山峦与森林。
远处，村庄的方向，老佩雷斯居住的石屋门廊下，那盏昏黄的气灯，依旧在风中轻轻摇晃。