林夕的第一感觉是，自己仿佛踏入了一个被时间遗忘的屠宰场。特兰西尼亚阿尔卑斯山脉深处这个名为“狼息村”的定居点，唯一的教堂墓地像是被巨兽蹂躏过。泥土被翻起，棺材碎片与腐烂的织物、破碎的骨殖混杂在一起，散发出一种混杂了尸蜡、湿土和某种刺鼻麝香的恶臭。但最令人无法直视的，是那些散落各处的尸体——或者说，曾经是尸体的东西。它们无一例外，心脏的位置都被掏空，留下一个狰狞的空洞。然而，这并非野兽所为，因为创口边缘异常平整，仿佛被某种极其锋利且灼热的工具瞬间贯穿并汽化了血肉。更诡异的是，每具尸体的额头正中，都用一种暗沉近乎黑色的颜料，画上了一个简单的符号：一个圆圈，中心点着一个点，像一只凝视的眼睛。林夕，这位因研究巴尔干地区吸血鬼传说而小有名气的民俗学家，受雇于一个匿名基金会，来此调查一系列被当地官方刻意掩盖的“动物袭击事件”。眼前的景象，绝非任何已知动物所能造成。
村庄笼罩在沉重的恐惧中。接待林夕的是村里的长老之一，格奥尔基爷爷，他的脸如同风干的核桃，眼神锐利而充满戒备。
「外乡人，你不该来，」格奥尔基的声音沙哑，带着浓重的口音，「这不是你们书上写的吸血鬼（斯特里戈伊），也不是狼人。是更老、更坏的东西……『牧羊人』。」
「牧羊人？」林夕追问。
「它不放牧羊群，它放牧死亡，」格奥尔基压低声音，仿佛怕被听见，「古老的传说，比基督教还老。它用那根看不见的『杖』，挑选它的祭品。」他提到一些流传下来、几乎失传的对抗方法：在门窗上悬挂用野生大蒜和山楂木编织的花环；随身携带一面小银镜，镜面朝外，据说能反射“牧羊人”的凝视；在日落前，用教堂祝圣过的白垩粉在房屋周围画上连续的圆圈；最重要的是，绝不能回应深夜窗外呼唤你名字的声音，那可能是它在清点它的“羊群”。
林夕还遇到了村里的医生，伊琳娜，一个疲惫而美丽的年轻女人。她的眼神深处藏着难以言说的恐惧和一丝绝望。「格奥尔基说得对，但也不全对，」伊琳娜在某次林夕假装看病时低声说，「那符号……额头上的……我检查过最早的几具尸体……那不是画上去的颜料……是某种……从皮肤下面渗出来的东西，像瘀血，但永远不会消散。」她暗示，村里有人可能相信通过某种献祭，能获得“牧羊人”的眷顾或赦免。
孤独和持续的紧张感开始磨损林夕的神经。夜晚的村庄死寂得可怕，连狗吠声都听不到。她开始做混乱而充满隐喻的噩梦，梦中总有一个高大的、轮廓模糊的身影，站在浓雾里，手持一根扭曲的、仿佛由阴影构成的长杖。这个身影没有靠近她，却散发出一种原始的、令人战栗的威压，混合着捕食者的气息和某种诡异的性吸引力。
一晚，她被一阵冰冷的触感惊醒。不是触摸，而是一种无形的、沉重的压力覆在她身上，让她动弹不得。她能感觉到一种冰冷的“存在”贴近她的皮肤，没有实质的接触，却激起一阵阵生理性的战栗，混合着极致的恐惧和一种被强行引燃的、黑暗的愉悦。空气中弥漫着冰冷的金属和山风的气息。她无法尖叫，只能在内心挣扎，直到那压力骤然消失，留下她浑身冷汗，心脏狂跳，并且尴尬地发现自己的身体出现了只有在情欲高涨时才会有的反应。这种被超自然力量强行挑起的欲望，让她感到深深的羞耻和污染感。
新的受害者出现了。这次是村里的一个壮年樵夫，死在了自家锁好的屋内。死状与其他人类似，心脏被精准地“移除”，额头有眼状符号。但不同之处在于，他的双手紧紧抓着自己的头发，指甲深深抠进头皮，脸上凝固着极致的恐惧，仿佛在死前看到了无法承受的景象。现场没有强行闯入的痕迹。
林夕在樵夫简陋的家中搜寻线索，在一个松动的地板下发现了几页残破的日记。日记主人似乎深信“牧羊人”的存在，并尝试用一些极端的方法保护自己，包括用刀尖在自己胸口刻画某种防护符文，但显然失败了。日记最后写道：「它能看到我们……透过墙壁，透过皮肉……看到心里的黑暗……伊琳娜知道……她在帮它挑选……下一个会是谁？符号……符号开始自己出现了……」林夕注意到，日记的角落，用颤抖的笔迹画着那个眼状符号。
压力之下，林夕发现自己产生了强烈的自毁冲动。她开始无意识地用指甲抓挠自己的手臂，留下道道血痕。一天晚上，在极度焦虑中，她甚至用随身携带的笔尖，狠狠扎向自己的掌心，剧烈的疼痛让她瞬间从那种窒息般的恐惧中清醒过来。她惊恐地意识到，这种自残行为似乎能暂时切断那种无形的、精神上的窥视感，仿佛疼痛能形成一个短暂的屏障。她手臂和掌心的伤口越来越多。
林夕决定跟踪行踪可疑的伊琳娜医生。她尾随伊琳娜深夜出村，进入了一片被称为“寂静之林”的、连当地猎人都回避的古老森林。林中没有鸟兽虫鸣，只有死寂和一种冰冷的、仿佛有实质的重量压在胸口。伊琳娜走到林间一片空地上，那里矗立着几根粗糙的、像是远古遗留的石柱。
伊琳娜没有举行任何仪式，只是静静地站着，仿佛在等待。突然，林间的雾气开始凝聚，温度骤降。林夕躲在一棵树后，感到一种难以言喻的恐惧，那是低等生物面对天敌时的本能战栗。雾气中，那个她梦中出现的高大身影逐渐清晰——它接近三米高，身形瘦长，穿着仿佛由阴影和旧裹尸布拼凑而成的“衣物”，脸上没有五官，只有一片平滑的、如同抛光黑曜石般的平面，映不出任何光线。它的手中，握着一根长约两米、非木非金的扭曲长杖，杖头微微发光。
伊琳娜向着那身影跪拜，用林夕听不懂的古老语言喃喃低语。那无面的“牧羊人”似乎“看”了伊琳娜一眼，然后，它的“脸”微微转向林夕躲藏的方向。虽然没有眼睛，但林夕清晰地感觉到一股冰冷、沉重、充满审视意味的意念锁定了她。她无法动弹，无法呼吸，感觉自己从里到外都被看了个通透，所有秘密、恐惧、欲望都暴露无遗。
就在她以为自己必死无疑时，“牧羊人”却似乎失去了兴趣，身影缓缓消散在雾气中。伊琳娜站起身，朝着林夕的方向，露出一个混合着怜悯和残酷的诡异微笑，然后转身离去。林夕瘫软在地，许久才能动弹，内衣已被冷汗浸透。
林夕失魂落魄地逃回暂住的小屋。她检查了所有防护措施：大蒜山楂环完好，银镜摆放正确，门前的白垩粉圆圈也没有被破坏的痕迹。她稍微安心，但那种被彻底看穿的感觉挥之不去。她倒了一杯水，手依然在颤抖。
她走到房间里那面模糊的旧镜子前，想整理一下凌乱的头发，给自己打气。镜中的自己脸色惨白，眼神惊恐。她下意识地抬手想擦掉脸上的尘土。
就在抬手的一瞬间，她僵住了。
透过镜子的反射，她清晰地看到，在自己因为紧张和疲惫而一直微微皱起的额头正中央，皮肤之下，一个淡淡的、圆圈中间带着一个点的印记，正由内而外、慢慢地浮现出来。颜色很浅，像是初生的瘀青，但那个眼状符号的轮廓，已经清晰可辨。
它不是画上去的。
它是从她身体里长出来的。
林夕的血液瞬间冰冷。日记里的话在她脑中炸开：「符号开始自己出现了……」伊琳娜那个诡异的微笑……“牧羊人”那审视的一瞥……它不是放过了她，它只是……在她身上留下了标记。
下一个祭品，是谁？