林夕在圣心医院的遭遇过去半年后，他的生活看似重回正轨，却总被夜里的噩梦缠绕——梦里总有一片盛开的樱花林，粉色花瓣下埋着无数只惨白的手，每只手都攥着半截染血的发带。直到他接到一封没有署名的信，信封上用红墨水写着“血樱町37号”，里面只有一张泛黄的照片：照片里的女人穿着昭和时期的和服，站在樱花树下，笑容诡异，而她的脸，竟和林夕母亲年轻时的模样一模一样。
为了弄清真相，林夕踏上前往血樱町的列车。血樱町是位于日本关西的偏僻小镇，镇上只有一条主街，两侧的老房子爬满藤蔓，空气中弥漫着樱花与腐叶混合的怪味。他按照地址找到37号，那是一栋荒废的和式老宅，院门虚掩，门楣上挂着褪色的“佐藤家”木牌。
推开院门时，林夕听到院内传来细碎的脚步声。他握紧口袋里的美工刀，缓缓走进庭院——院里种着一棵巨大的老樱花树，花瓣正簌簌飘落，树下跪着一个穿白色连衣裙的女孩，背对着他，手里反复擦拭着一把生锈的剪刀。
“请问……这里是佐藤家吗？”林夕轻声问道。
女孩猛地回头，林夕倒吸一口凉气——女孩的左眼是空洞的血洞，右眼却睁得极大，瞳孔里映着樱花树的影子，嘴角还沾着一丝暗红的血迹。“你是来找姐姐的吗？”女孩的声音又细又尖，像生锈的铁片摩擦，“姐姐说，等樱花落满院子，就会有人来陪她了。”
话音刚落，女孩突然举起剪刀朝自己的手腕划去，鲜血瞬间涌出，滴在樱花花瓣上，将粉色染成暗红。林夕冲过去夺下剪刀，却发现女孩的手腕上早已布满深浅不一的疤痕，有些还在渗血。“别这样！”林夕大喊，可女孩只是诡异地笑：“姐姐说，流血才能让樱花开得更艳……”
就在这时，屋内传来一阵拉门滑动的声响。林夕扶着女孩站起身，朝屋内望去——一个穿着和服的女人正站在走廊尽头，身形与照片里的女人一模一样，只是她的和服上沾满了暗褐色的污渍，头发里插着几片干枯的樱花花瓣。
“你终于来了。”女人的声音低沉而沙哑，一步步朝林夕走来，“我等这一天，等了三十年。”
林夕认出女人领口露出的半截发带，和梦里那些手攥着的发带一模一样。“你是谁？和我母亲有什么关系？”他追问。
女人停下脚步，抬手抚过樱花树的树干，树皮上突然浮现出一张张扭曲的人脸，发出凄厉的哀嚎。“我叫佐藤雪，三十年前，你母亲是这镇上的医生，她亲手把我推进了地狱。”佐藤雪的眼睛开始流血，“那年樱花盛开时，我怀了镇上议员的孩子，你母亲说能帮我堕胎，却把我绑在手术台上，和议员一起摘除了我的子宫，还把我的眼睛挖出来喂了野狗——他们说，这样我就再也不能开口告状了。”
林夕浑身冰凉，他想起母亲临终前攥着他的手，反复说“血樱町的樱花不能碰”，原来竟是这个原因。这时，那个独眼女孩突然扑过来，咬住林夕的胳膊，牙齿深深嵌入皮肉。“姐姐说，你是医生的儿子，要替她还债！”女孩嘶吼着，嘴角的血迹蹭在林夕的衣服上。
林夕用力推开女孩，转身想跑，却发现院门不知何时已经关上，樱花树的枝桠正疯狂生长，缠住他的脚踝，将他往树下拖拽。树干上的人脸越来越清晰，他甚至能看到其中一张脸——是圣心医院里那个叫雅子的病人，她的眼睛空洞，嘴里不断念叨着“骨笛”。
“你以为骨笛碎了就没事了？”佐藤雪的声音在头顶响起，她手里不知何时多了一个陶罐，罐口渗出暗红色的液体，“雅子的骨头不止做了一支骨笛，剩下的骨灰，都在这罐子里。当年你母亲帮议员处理完我，又去圣心医院帮那个医生掩盖实验真相，她们都是帮凶！”
林夕的脚踝被枝桠勒得生疼，鲜血顺着小腿流下，滴在地上，竟让樱花树的根须破土而出，缠绕着他的身体。他看着佐藤雪举起陶罐，罐口对准他的头顶，里面的骨灰混着血水，正不断滴落。
“不！我母亲不是那样的人！”林夕挣扎着大喊，却看到树干上浮现出更多的人脸——有圣心医院的病人，有血樱町失踪的村民，还有一个穿着校服的男孩，他的喉咙被割断，鲜血染红了胸前的校徽。“那是我弟弟。”佐藤雪的声音带着哭腔，“他发现了我被藏在樱花树下，就被议员的人杀了，尸体埋在树根下，喂了这棵树。”
就在骨灰即将落在林夕头上时，院墙外突然传来一阵警笛声。佐藤雪的动作顿住，脸上露出惊恐的表情。林夕趁机从口袋里掏出打火机，点燃了缠在身上的枝桠。火焰迅速蔓延，樱花树发出凄厉的尖叫，树干上的人脸开始融化，化作黑色的液体。
佐藤雪尖叫着后退，和服被火焰点燃，她转身冲进屋内，拉门在她身后关上。林夕挣脱枝桠的束缚，踉跄着跑到院门口，用力踹开大门。门口站着两个警察，看到林夕浑身是血，立刻上前扶住他。“我们接到举报，说这里有人非法囚禁。”一个警察说道，“你没事吧？”
林夕指着屋内：“里面还有人！快救她！”
警察冲进屋内，片刻后却空着手出来，脸色凝重：“里面没人，只有一具白骨，看衣着像是三十年前的。还有，那棵樱花树下，我们挖出来十几具尸体，都是这些年失踪的人。”
林夕浑身一颤，他回头看向老宅，只见二楼的窗户里，佐藤雪正站在那里，怀里抱着那个独眼女孩，朝他挥手。阳光透过樱花花瓣照在她们身上，两人的身影渐渐变得透明，最终消失在空气中。
警方将血樱町的案件定为“连环杀人案”，凶手被认定为早已去世的议员和他的同伙。可林夕知道，这一切都是佐藤雪的复仇——她用自己的怨念，将那些凶手和帮凶，一个个拖进了樱花树下的地狱。
回到东京后，林夕去了母亲的墓地。他在墓碑前放上一束樱花，却发现墓碑后放着一个小小的布包。打开布包，里面是半截染血的发带，和一张纸条，上面是母亲的字迹：“雪，对不起，我当年不敢反抗，只能把你的发带留下来，提醒自己犯下的罪。若有来生，我愿替你受所有苦楚。”
林夕握紧发带，泪水滴落在纸条上。这时，一阵风吹过，樱花花瓣落在墓碑上，像极了梦里那些惨白的手，轻轻覆盖住了纸条上的字迹。他抬头看向天空，仿佛看到佐藤雪穿着和服，站在樱花树下，朝他露出了一个释然的笑容。
可林夕不知道，在他转身离开的瞬间，墓地角落里，一个穿着黑色外套的男人正看着他，手里把玩着一支泛黑的骨笛——那支骨笛，和他在圣心医院碎裂的那支，一模一样。男人嘴角勾起一抹诡异的笑，转身消失在树林里，只留下一片飘落的樱花花瓣，落在地上，渐渐染成了暗红色。
林夕从母亲墓地离开的当晚，公寓的门铃突然响了。凌晨三点的寂静里，门铃的“叮咚”声像淬了冰，每一声都撞得他心口发紧。他透过猫眼望去，门外空无一人，只有一只沾着泥土的手，正握着一支泛黑的骨笛，静静抵在门把手上。
他猛地后退，指尖冰凉——那支骨笛，和圣心医院碎裂的、墓地旁男人把玩的，一模一样。等他再凑到猫眼时，手和骨笛都消失了，只有一张纸条贴在门上，上面用暗红的墨水写着：“骨笛寻主，三日内归位，否则，你母亲的魂，会替你留在樱花树下。”
林夕攥着纸条，指节泛白。他想起母亲墓碑后的布包，想起佐藤雪空洞的眼睛，一股寒意从脚底窜到头顶。他不敢赌，只能再次踏上前往血樱町的路。
列车在清晨抵达血樱町，小镇比上次更显荒凉。主街上的店铺全关着门，只有一家老旧的杂货店开着，门口挂着褪色的“木村屋”木牌。林夕走进去，店主是个满脸皱纹的老太太，正用布擦拭着一支青铜铃铛，铃铛上刻着扭曲的符号，和骨笛上的标记如出一辙。
“想买点什么？”老太太头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“我找一支骨笛。”林夕开门见山。
老太太突然停下动作，缓缓抬头——她的左眼是浑浊的白色，右眼却亮得吓人，瞳孔里映着樱花树的影子。“你说的是‘引魂笛’吧？”她冷笑一声，指了指杂货店后院，“昨天有个穿黑外套的男人，把它埋在后院的樱花树下了。他说，会有人来拿，拿的人，要拿自己的‘执念’换。”
林夕冲进后院，那里果然种着一棵小樱花树，树下的泥土还是新翻的。他蹲下身，徒手挖了起来，指尖很快被石子磨破，鲜血渗进泥土里。挖了没多久，他的手指碰到了坚硬的东西——是那个熟悉的木盒，打开后，泛黑的骨笛静静躺在里面，笛身上的裂痕里，似乎还沾着暗红的血迹。
就在他拿起骨笛的瞬间，身后传来老太太的声音：“三十年前，佐藤雪的弟弟佐藤明，就是在这里被议员的人杀的。他临死前，手里攥着的，就是这支骨笛的半成品。”林夕回头，只见老太太手里拿着一张泛黄的照片，照片里的少年穿着校服，手里捧着一块骨头，笑容灿烂——那少年的眉眼，竟和他有几分相似。
“你是谁？”林夕追问。
“我是木村明子，佐藤明的未婚妻。”老太太的声音突然哽咽，“当年我躲在杂货店，亲眼看到他们把明子拖进后院，用他的骨头做骨笛。他们说，用‘纯善之人’的骨头做的笛，能引所有怨魂，替他们做事。”
话音刚落，后院的樱花树突然剧烈摇晃，花瓣簌簌落下，在空中凝成一张张扭曲的脸——有佐藤雪的，有雅子的，还有圣心医院里那些实验受害者的。它们朝着林夕扑来，指甲泛着青黑色，嘴里嘶吼着：“还我骨头！还我命！”
林夕握紧骨笛，转身想跑，却发现双脚被树根缠住，泥土里伸出无数只惨白的手，拽着他的脚踝往下拉。他低头，看到泥土里露出半截头骨，眼窝空洞，正是照片里佐藤明的模样。
“你和明子有血缘关系。”木村明子的声音在耳边响起，“你母亲当年帮议员处理佐藤雪的事，其实是为了保护你——你是佐藤明的私生子，议员早就知道，他一直想杀你，用你的骨头补全骨笛。”
林夕浑身一震，母亲临终前的话、墓碑后的纸条、佐藤雪的怨念……所有碎片瞬间拼凑在一起。他看着眼前的怨魂，突然举起骨笛，凑到嘴边吹响。笛声低沉而悲凉，像无数人的哀嚎，那些扑来的怨魂突然停下动作，脸上露出痛苦的表情，渐渐变得透明。
“别吹了！”木村明子突然尖叫，“骨笛会吸你的魂！”
林夕没有停。他想起圣心医院里美穗的绝望，想起血樱町下十几具尸体的冤屈，想起母亲隐忍的愧疚。笛声越来越响，他的眼前开始发黑，身体渐渐变得轻飘飘的，仿佛要被笛声吸走。
就在这时，樱花树下的泥土突然炸开，佐藤明的头骨从土里飞出，落在林夕面前。头骨的眼窝里，渗出两行暗红的血泪，在空中凝成一行字：“停手，我不想你走我的路。”
林夕的手指一顿，笛声戛然而止。那些怨魂渐渐消散，树根和泥土里的手也缩回地下。他瘫坐在地上，大口喘着气，骨笛从手中滑落，在地上滚了几圈，停在木村明子脚边。
“明子原谅你了。”木村明子捡起骨笛，泪水滴在笛身上，“他等这一天，等了三十年。”她将骨笛放在佐藤明的头骨旁，“现在，物归原主了。”
樱花树渐渐停止摇晃，花瓣落在骨笛和头骨上，像一层温柔的被子。林夕站起身，看着眼前的景象，突然感到一阵释然——所有的怨念，似乎都在这一刻消散了。
他离开杂货店时，木村明子递给他一个布包：“这里面是明子的日记，你拿着吧。记住，怨魂不可怕，可怕的是人的贪心和恶念。”
林夕回到东京，打开日记。里面记录着佐藤明发现议员和医生的阴谋，记录着他想带着木村明子逃跑，记录着他被抓住时的绝望。最后一页，是用鲜血写的：“若有来生，愿世间无恶，樱花只开给善人看。”
他将日记和母亲的纸条放在一起，刚想起身，却发现书桌上多了一支骨笛——和之前的一模一样，笛身上刻着新的符号，是他的名字。
窗外，传来一阵熟悉的脚步声。林夕走到窗边，看到那个穿黑外套的男人正站在楼下，朝他挥手。男人的脸上，戴着一张和他一模一样的面具，手里把玩着另一支骨笛。
远处的天空，渐渐泛起鱼肚白，可林夕知道，这场关于骨笛的轮回，还没有结束。他握紧书桌上的骨笛，眼神坚定——下一次，他要亲手终结这所有的恶，让那些冤魂，真正得到安息。