林夕在村口老柳树下看见那顶红轿时，轿帘上的金线绣纹已经褪色，轿身蒙着厚厚的灰，却还能闻到一股淡淡的、像胭脂混着腐味的气息。
同村的王二婶攥着他的胳膊，声音发颤：“小林，快走！这是三十年前林阿秀的冥婚轿，当年她就是坐这轿子，跟后山的死鬼拜了堂，第二天就吊死在轿子里了！”
林夕是来外婆家帮着收拾老房子的，外婆走了快半年，留着一院老物件，这顶红轿就堆在院角的柴房里，被破布盖着，是他昨天收拾时不小心翻出来的。
“阿秀是谁？”林夕问。王二婶叹了口气，拉着他蹲在柳树下，压低声音说：“阿秀是你外婆的远房侄女，当年长得俊，跟邻村的后生陈阿明好上了。可陈阿明上山采药时摔死了，陈家老太太非要让阿秀跟陈阿明办冥婚，说这样陈阿明在底下才不孤单。你外婆不同意，可陈家闹得凶，最后阿秀还是被硬塞进了这顶轿子，拜了堂，入了陈家的坟。”
“那她怎么会吊死在轿子里？”林夕追问。王二婶的脸白了几分：“办冥婚的第二天，有人看见阿秀从陈家坟地跑回来，疯疯癫癫的，嘴里喊着‘陈阿明不是摔死的’，还说看见陈阿明的鬼魂浑身是血。没几天，就有人发现她吊死在这顶轿子里，舌头伸得老长，指甲缝里全是血，像是抓过什么东西。”
林夕心里一沉，他想起昨天翻红轿时，在轿座底下摸到个硬邦邦的东西，是个绣着“明”字的荷包，里面裹着半块带血的指甲，泛着青黑色。
当天晚上，林夕就被一阵“咯吱咯吱”的声音吵醒。声音是从柴房传来的，像是有人在动那顶红轿。他披了件衣服，拿着手电筒，悄悄绕到柴房门口——柴房的门虚掩着，里面透出昏红的光，轿帘正轻轻晃动，像是有人在里面坐着。
“谁在里面？”林夕喊了一声，手电筒的光扫过去，轿帘猛地停下，里面空荡荡的，只有轿座上，不知什么时候多了件红色的嫁衣，领口绣着并蒂莲，针脚细密，却沾着点暗红的印子，像干涸的血。
他伸手去摸嫁衣，指尖刚碰到布料，就觉得一阵刺骨的冷，像是摸到了冰。突然，身后传来脚步声，林夕回头，看见一个穿红色嫁衣的女人站在门口，头发垂到腰际，脸被头发遮住，只能看见一双泛着绿光的眼睛，正死死盯着他。
“你是谁？”林夕的声音发颤，手电筒“哐当”一声掉在地上，光歪向一边，照出女人的手——指甲又长又尖，泛着青黑色，和荷包里的指甲一模一样。
女人没说话，只是慢慢朝他走过来，身上的嫁衣“沙沙”响，像无数只虫子在爬。林夕转身就跑，可刚跑出柴房，就撞在一个人身上——是王二婶的男人，王二叔，手里拿着把柴刀，脸色阴沉得可怕。
“你看见阿秀了？”王二叔的声音沙哑，柴刀在月光下闪着寒光，“当年陈阿明就是我推下山的，阿秀发现了，我只能让她闭嘴。现在她的魂回来了，你也得死！”
林夕的后背瞬间冒冷汗，他终于明白，阿秀为什么说陈阿明不是摔死的。他想跑，可王二叔已经扑了上来，柴刀朝着他的肩膀砍过来。林夕侧身一躲，柴刀砍在旁边的树上，留下一道深痕。
他趁机往后退，却被什么东西绊倒在地——是那顶红轿的轿杆，不知什么时候倒在了地上。女人的声音在他身后响起：“他杀了我，也杀了阿明，你帮我报仇，我就放你走。”
林夕回头，女人的头发散开来，露出一张惨白的脸，眼角淌着暗红的血，正是王二婶说的林阿秀。她的脖子上，有一道深深的勒痕，是上吊时留下的。
“我怎么帮你？”林夕问。林阿秀指了指王二叔手里的柴刀：“他当年用这把柴刀，把阿明的尸体藏在了后山的山洞里，刀上还有阿明的血。你把刀抢过来，去官府告他，他就会有报应。”
王二叔听着，气得眼睛发红，举起柴刀又朝林夕砍过来：“你别听她的！她是鬼，她想骗你！”
林夕爬起来，朝着柴房跑，林阿秀跟在他身后，嫁衣飘起来，像一团红色的鬼火。王二叔追得紧，柴刀好几次擦着林夕的胳膊过去，留下一道道血痕。
跑到柴房门口，林夕突然转身，抓住王二叔的手腕，用力一拧，柴刀“哐当”一声掉在地上。林阿秀趁机扑上去，指甲狠狠抓在王二叔的脸上，王二叔惨叫一声，捂住脸，血从指缝里流出来。
“当年你把我塞进轿子，逼我跟阿明办冥婚，还杀了阿明，你以为我会放过你吗？”林阿秀的声音变得尖锐，像指甲刮过铁皮，“我在轿子里吊了三十年，每天都在等你偿命！”
王二叔吓得魂飞魄散，转身就跑，可刚跑两步，就被地上的轿杆绊倒，头撞在石头上，晕了过去。林夕捡起柴刀，看着林阿秀：“现在怎么办？”
林阿秀的眼睛慢慢恢复了正常，脸上的血也消失了：“你把他绑起来，送到官府，再去后山的山洞，把阿明的尸体挖出来，让他入土为安。我就能安息了。”
林夕点了点头，找了根绳子，把王二叔绑了起来。第二天一早，他把王二叔送到了镇上的官府，又带着官差去了后山的山洞——山洞里果然有一具骸骨，身上还穿着当年陈阿明上山时穿的蓝布衫，旁边放着一把采药的镰刀，刀柄上刻着“明”字。
官差把骸骨抬了出来，陈家老太太闻讯赶来，抱着骸骨哭得撕心裂肺：“我的儿啊，我就知道你不是摔死的，是我害了你，也害了阿秀啊！”
林夕站在一旁，看见林阿秀的影子飘在骸骨旁边，脸上露出了一丝笑容，慢慢变得透明。他想起昨天在轿座底下摸到的荷包，那应该是阿秀给陈阿明绣的，却没能送出去。
处理完这些事，林夕回到外婆家，把那顶红轿和嫁衣一起烧了。火焰里，他仿佛看见林阿秀和陈阿明的影子，手牵着手，慢慢消失在火光中。
可从那以后，林夕每次路过村口的老柳树，都会觉得一阵发冷，像是有人在背后盯着他。阴雨天的时候，他还能闻到一股淡淡的胭脂味，像林阿秀身上的味道，耳边会传来女人的低泣声，断断续续的，像在说：“我的嫁衣，还没穿够呢……”
他知道，林阿秀虽然安息了，可那段凄惨的往事，却像一道疤，永远刻在了这个村子里，也刻在了他的心里。