林夕的手指轻轻抚过那套骨瓷茶具，釉面温润如玉，在灯光下泛着诡异的奶白色光泽。这是她从老街那家古怪的古董店“尘忆阁”里买来的，店主是个总是戴着白手套的枯瘦老人。
“这套茶具很特别，”老人当时的声音沙哑得像风吹过枯枝，“它能泡出你记忆中最深处的味道。”
林夕嗤之以鼻，她买下它只是因为手腕上那些丑陋的伤疤需要一笔可观的修复费用，而这套看似名贵的骨瓷便宜得离谱。
第一晚，她做了个梦。梦中她坐在一间陌生的客厅里，手中捧着那只骨瓷茶杯，茶水温热。一个看不清面容的女人轻声哼着摇篮曲，空气中弥漫着一种奇异的甜香，像是某种花香与焚香的混合。她感到前所未有的安宁。
醒来后，林夕鬼使神差地真的泡了一杯茶。当嘴唇触碰杯沿的刹那，她猛地僵住了——那茶水的味道，竟与梦中一模一样。
更诡异的是，喝完茶后，她手腕上那些原本狰狞的伤疤，竟然淡了一些。
从那天起，林夕沉迷于用这套骨瓷茶具喝茶。每一天，她都会做一个新的梦，梦见不同却连贯的场景：一个穿着旗袍的女人在梳妆，一个孩子在院子里追逐蝴蝶，一家三口围坐在餐桌旁吃饭...每一个梦都温暖而真实，让她短暂地忘记了自己的痛苦。
她的伤疤也在神奇地消退，皮肤逐渐恢复光滑。但与此同时，她开始出现奇怪的变化：偶尔会不自觉地哼起梦中那首摇篮曲，走路姿势变得婀娜，甚至开始讨厌自己曾经喜欢的食物，转而渴望一些从未尝过的菜肴。
“你最近好像变了个人，”好友小薇担忧地看着她，“是不是又...”
林夕迅速拉下袖子遮住手腕：“我很好，从来没这么好过。”
她没有说谎。那些困扰她多年的自残冲动，竟然消失了。这套骨瓷茶具仿佛治好了她的心病。
直到一个月后的雨夜。
那晚的梦中，场景突变。她看到那个穿旗袍的女人惊恐地奔跑，一个黑影举着什么东西穷追不舍。最后，女人被按倒在地，一声闷响，鲜血溅在白色的墙壁上。
林夕惊醒，浑身冷汗。她走进厨房想喝杯水，却震惊地发现那套骨瓷茶具正在发出微弱的白光。在黑暗中，每件瓷器表面都浮现出细密的纹路，像是...人的血管。
她打开灯，纹路消失了。
第二天，林夕带着一只茶杯去找古董鉴定专家。结果令人毛骨悚然。
“这是骨瓷没错，”专家推了推眼镜，“但是一种非常古老的制法。你看这质地，”他用镊子轻轻敲击杯壁，“真正的骨瓷会含有动物骨粉，但这件...根据扫描显示，它含有高度钙化的人骨成分。”
林夕胃里一阵翻腾：“人骨？”
“更准确地说，是经过特殊处理的真人骨灰。”专家表情严肃，“而且从密度来看，应该不止一个人的骨灰。这种东西通常与某种邪术有关，你从哪里得来的？”
林夕没有回答，抓起茶杯冲了出去。
她直奔“尘忆阁”，却发现店铺早已关门，门上贴着“出租”字样。邻居说老人一周前就搬走了，没人知道去向。
当晚，林夕决定扔掉那套可怕的茶具。但当她拿起茶壶时，一阵剧痛突然刺入太阳穴，一个女人的声音在她脑中尖叫：
“不要！他在看着！”
林夕摔倒在地， visions 如潮水般涌来：她看到那个穿旗袍的女人被捆绑着推进高温窑炉；看到那个枯瘦老人念着咒语将骨灰混入瓷土；看到无数模糊的人影在白色瓷器中挣扎...
这套茶具中囚禁着灵魂，而她的使用正在让某个邪恶存在逐渐苏醒。
更可怕的是，她发现自己的皮肤开始变得异常光滑苍白，宛如瓷器。偶尔，她会无法控制自己的身体，像是有什么东西在体内操控她。
林夕终于明白，那些美好的梦境和治愈的伤疤都是有代价的——她正在成为下一个容器，她的骨头将成为这套骨瓷的新增部分。
在最后的梦境中，她看到了全部真相：那个老人是个追求永生的邪术师，通过将特定命格之人的骨灰制成瓷器，吸收使用者的生命力。每过几十年，当一套骨瓷“饱和”后，他就会寻找新的受害者，将其制成新的瓷器。
而现在，轮到林夕了。
雨夜，老人出现在她的公寓中，手持一把奇形的刀。
“你很特别，”他的眼睛在黑暗中发光，“你的痛苦让灵魂更加...美味。你的骨头将制成最完美的瓷器。”
林夕拼命反抗，但身体逐渐麻木，如同被麻醉。就在刀尖触及她皮肤的刹那，她猛地将一旁的热水壶砸向那套骨瓷茶具。
一声非人的尖啸充满房间，无数半透明的人影从破碎的瓷器中涌出，扑向老人。他被自己的造物反噬，在极度痛苦中化为灰烬。
林夕得救了，但她的手腕上永远留下了一道瓷器般的纹路——那是与超自然世界连接的印记，也是提醒她有些伤痛无法被外在物治愈的证明。
她将骨瓷碎片深深埋入地下，希望再也不会有人发现这个可怕的秘密。
但有时在深夜，她仍会听到若有若无的瓷器碰撞声，和一个女人的轻声哼唱...
而那家古董店，在某条不知名的老街上，又开始营业了。