我们村西头那口老井，有些年头了。井口的青石板被磨得光滑，泛着冷幽幽的光。打我记事起，那口井就用一块巨大的、生了锈的铁板盖着，碗口粗的铁栓焊死，边上还压着三块据说是从山上庙里求来的镇石。
老人说，那井里淹死过三个女人。第一个是民国时候，受不了婆婆磋磨的小媳妇；第二个是六几年，成分不好投井的女知青；第三个，是前些年，一个外地跑来、说不清来历的疯女人。邪乎得很。
井，就此封了。成了村里一处人人绕道走的禁地。大人吓唬哭闹的孩子，只需说一句：“再哭！再哭就把你扔老井里去！”孩子立马噤声，缩进大人怀里，连哭嗝都不敢打。
偏偏林夕不信这个邪。
林夕是村里出了名的浑大胆，十七八岁，正是天不怕地不怕的年纪。爹妈在城里打工，他跟着爷爷奶奶过，皮得像匹没上笼头的野马。偷李家的瓜，撵张家的狗，上房揭瓦，下河摸鱼，没有他不敢干的。
那年夏天热得邪门，知了吵得人心浮气躁。傍晚，一群半大小子聚在村口大槐树下吹牛乘凉。不知怎么，话头就引到了那口老井上。
“欸，你们说，那井里现在到底是啥样儿？”
“能有啥样，一井黑水呗，说不定还有……骨头。”有人故意压低了声音，引来几声故作惊恐的唏嘘。
“扯淡！早干了吧！”林夕叼着根草茎，歪着膀子，一脸不屑，“都是自己吓自己。”
“呦呵，林夕，你说得轻巧，有本事你去看看啊！”村里最壮的铁蛋激他。
“看看就看看！还能有鬼拽我脚不成？”林夕把草茎一吐，梗着脖子。
“光看有啥意思？你敢不敢把石板撬条缝，瞅瞅里头？”另一个小子跟着起哄。
“赌啥？”
“赌你明天帮我割一天猪草！”
“成交！”
一群半大孩子，被这荒唐的赌约刺激得肾上腺素飙升，吵吵嚷嚷地簇拥着林夕往村西头走。我心里有点发毛，想劝，却被那股狂热的人流裹着，只能跟了过去。
越靠近老井，周遭越安静。蝉鸣好像被什么东西掐断了，只剩下我们这群人杂乱的脚步声和粗重的呼吸声。夕阳把我们的影子拉得老长，扭曲地投在那块锈迹斑斑的铁板上，像一群张牙舞爪的小鬼。
铁板很沉，焊得死紧。但半大小子力气蛮，不知谁从家扛来了铁钎和锤子。林夕朝手心啐了两口唾沫，抡起锤子。
“铛！铛！铛！”
沉闷的敲击声在寂静的黄昏里格外刺耳，震得人心口发麻。火星四溅。那几个镇石被粗暴地推到一边。
终于，“嘎吱”一声令人牙酸的锐响，铁栓被撬弯了，石板挪开了一道窄窄的、黑黢黢的缝隙。
一股难以形容的冷风，嗖地从那缝隙里钻出来，带着一股浓重的、像是水腥混合着铁锈和某种腐烂东西的味道，扑面而来。所有人都激灵灵打了个寒颤，下意识往后退了一步。
只有林夕，他赢了赌约，脸上带着得意又挑衅的笑，俯下身，把脸凑近那道缝隙，努力往里瞧。
井里黑得深不见底。
他看了多久？也许只有几秒，也许有半分钟。时间好像凝固了。
突然，他脸上的笑容僵住了。像是被什么东西猛地蜇了一下，他“嗷”一嗓子，整个人触电般弹跳起来，踉跄着后退，脸色瞬间变得惨白如纸，瞳孔放大到极致，死死盯着那道缝隙，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“看见啥了？林夕？看见啥了？”铁蛋声音发虚地问。
林夕像是没听见，猛地转身，拨开人群，疯了一样往家跑，连扔在地上的铁钎和锤子都忘了拿。
那天晚上，林夕就起了高烧。
他奶奶第二天红着眼圈来我家借艾草，说孩子烧得滚烫，浑身打摆子，嘴里翻来覆去地胡话，怎么也醒不过来。
我忍不住问：“他说啥了？”
老太太眼泪掉下来：“听不清……就老是‘鞋’……‘我的鞋’……要不就是‘别拽’……‘冷’……井里咋那么冷……”
“鞋？”我心里一咯噔，想起那个关于疯女人的模糊传闻，有人说她投井那天，脚上好像只穿了一只红绣鞋。
第三天夜里，村里狗叫得特别凶，此起彼伏，像是看到了什么极不干净的东西，叫声里透着惊恐。尤其是林夕家附近，那狗吠声几乎没停过。
下半夜，狗叫声突然停了。
万籁俱寂，静得让人心慌。
据他奶奶后来哭诉，大概就是那个时候，烧得人事不省的林夕，突然直挺挺地从炕上坐了起来！
老太太又惊又喜，以为孩子好了，刚想上前，却对上了林夕的眼睛。
那眼睛睁得大大的，眼底却一片空茫，没有焦点，嘴角向上扯出一个极其僵硬、极其诡异的笑容。
他扭过头，对着空无一人的墙角，用一种异常清晰、甚至带着点欢快的语调说：
“好，我跟你去。”
说完，他身子一软，又倒回炕上，像是睡着了。
老太太吓傻了，抖着手去摸他，发现他浑身冰凉，只有胸口还有一丝微弱的热气。她哭喊着叫醒老伴，连夜去拍村医的门。
村医还没请来，天蒙蒙亮了。
早起拾粪的老王头，哆哆嗦嗦地敲响了村长家的门，话都说不利索了。
人们战战兢兢地聚集到老井边。
那块锈铁板被彻底推开了，歪在一边。镇石滚落得到处都是。
井口旁，留着一些凌乱的、挣扎般的拖蹭痕迹。
林夕倒栽在那里，大半个身子塞在井口下，只有小腿和脚无力地耷拉在外面，早已僵硬。
他是被硬生生头朝下塞进那口狭窄井里的。
人们手忙脚乱，哭喊着把他冰冷的身体拔出来。
他的脸因为充血和窒息变得紫黑扭曲，眼睛惊恐地圆睁着，嘴巴张得老大，像是死前看到了极致的恐怖。
他的右手死死攥着，掰都掰不开。
最后不知谁用了狠劲，才把他僵直的手指一根根撬开。
掌心躺着一只鞋。
一只褪了色、湿漉漉、沾满井底淤泥的红绣鞋。
小巧，陈旧，针脚细密，透着一股说不出的诡异。
井里，黑沉沉的水面早已恢复平静，幽深得看不见底，只隐隐约约，似乎回荡着一丝若有若无的、女人般的叹息。