我们那地界儿，老辈子传下来的规矩多，邪性事儿也多。但有一条，是每个孩子从会走路起就被大人反复嚼碎了灌进耳朵里的——路上看见红包，甭管多新多鼓，千万别捡，那不是给活人花的。
说这话时，大人们的脸总是绷得像浆过的粗布，没有一丝玩笑气。我们这些猴孩子，被那语气里的寒意冻着，倒也真记下了，平日里踢石子、追蜻蜓，见了那刺眼的红躺在地上，都绕着走，像避开水洼一样自然。
唯独林夕。
林夕跟我光屁股玩到大，性子里的那股劲儿就像伏天里疯长的野草，泼辣，不信邪。他爹妈死得早，跟着奶奶啃百家饭长到十七岁，皮实得像山里的石头疙瘩，啥都敢碰，啥都想撩扯一下。村里的老人见他横冲直撞，总摇头叹气：“这崽子，一身反骨，迟早要惹祸。”
那年除夕，天阴得厉害，铅灰色的云层压得低低的，北风像刀子，刮得人脸上生疼。傍晚时分，稀稀拉拉的鞭炮声已经开始炸响，空气里弥漫着硝烟和炖肉的混合味儿。我和林夕抄近道从后山砍柴回来，背着沉甸甸的柴捆，缩着脖子往家赶。
就在村东头那棵老槐树底下，林夕眼尖，“咦”了一声。
一个红包，崭新崭新，红得扎眼，就那么孤零零地躺在枯黄的草窠子里。风一吹，它簌簌地动着，像一小团跳动的火苗。
“嘿！看来今年要走运了！”林夕咧嘴一笑，扔下柴捆就要上前。
我心里咯噔一下，猛地扯住他破旧的棉袄袖子：“别捡！忘了规矩了？！”
他甩开我，满脸的不在乎：“屁规矩！吓唬小孩儿的！准是谁不小心掉的，年三十儿，里面指定是压岁钱！”他眼睛亮得反常，死死盯着那个红包，“够我奶奶买好几副药了。”
“林夕！”我急了，声音发颤，“这地方邪门儿！你看谁大过年往老槐树底下扔红包？！”
村口那棵老槐树，年头比村里最老的老人还老，枝桠虬结扭曲得像鬼爪，大夏天都能遮出一片阴凉地儿。村里办白事、送瘟神，都在这树下。平时没事，大伙儿都尽量不往这儿凑。
林夕像是被那红包勾了魂，根本听不进劝。他嘿嘿一笑，带着一种近乎癫狂的兴奋，一步蹿过去，弯腰就把那红包抓在了手里。
“嗬！还挺厚实！”他掂量着，脸上泛着红光。
那一刻，天色仿佛又暗了几分，北风卷过光秃秃的槐树枝，发出一种像是呜咽的尖啸。我后颈的寒毛唰一下立了起来。
林夕迫不及待地撕开红包的封口。
里面没有崭新的人民币。
是一沓纸钱。给死人用的冥币，黄草纸，粗糙刺手，上面印着模糊的“天地银行”和诡异的图案。
林夕脸上的笑容僵住了，像是被冻住的水洼。他愣了一秒，骂了句脏话，抖着手想把那晦气东西甩掉。
可冥币中间，还夹着一张纸条。
一条裁剪得歪歪扭扭的白纸，像是从什么本子上随手撕下来的。
上面用墨笔写着一行字，那墨迹浓黑得吓人，仿佛要滴落下来。
林夕下意识念出声：“戊辰年七月初七……子时……”
他的声音戛然而止。
脸上的血色褪得干干净净，比那纸条还白。捏着纸条的手指抖得厉害，像是发了疟疾。
那生辰八字，我听过。
是他奶奶去年病重时，哆嗦着抓着他的手，反复念叨怕自己忘了的。
是林夕自己的生辰八字。
风突然停了。四周死寂一片，连远处的鞭炮声都消失了。只有老槐树的枯枝在我们头顶发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
林夕猛地抬头看我，眼睛里是前所未有的恐惧，一种冰冷的、彻骨的恐惧。他想把那些东西扔出去，可那红包、那冥币、那纸条，像是粘在了他手上。
最后，他像是耗尽了所有力气，猛地将它们囫囵塞进破棉袄的口袋里，嘴唇哆嗦着，语无伦次：“假的……吓唬人的……走，快回家……”
他几乎是踉跄着跑起来的，背上的柴捆散了，柴火掉了一路，他也顾不上捡。
那天晚上，村里的年夜饭照旧热闹，鞭炮声此起彼伏。但我心里揣着那块冰，坐立难安。隔着几户人家，我听见林夕家方向传来他奶奶剧烈的咳嗽声，还有林夕异常尖利的、似乎是为了壮胆的说话声。
之后几天，我没见着林夕。他像是彻底窝在了家里。村里有人说，听见他家夜里总有动静，像是有人在院子里来回地走，脚步拖沓沉重。还有人说，半夜起来解手，好像看见一个模糊的黑影，直挺挺地杵在林夕家窗外，一会儿又不见了。
都以为这小子是被吓破了胆，没人太在意，年节下忙，谁也没多想。
第七天，头七，大年初六。
一大早，天刚麻麻亮，一声凄厉惊恐的尖叫划破了村子的宁静，是从村口老槐树方向传来的。
人们连滚带爬地涌过去。
然后，全都僵在了原地，像是被钉在了冰冷的冻土上。
老槐树最粗的那根横枝下，挂着林夕。
他穿着一身红。像是戏服，又像是不知道从哪儿找来的红布，胡乱裹在身上，红得刺眼，红得吓人。一条粗糙的麻绳勒紧了他的脖子，他的脑袋不自然地歪向一边，脸色青紫，眼睛圆睁着，里面凝固着最后那一刻的无边恐惧。
身体僵硬地随着寒风，微微地转着。
底下，没有凳子，没有任何可以垫脚的东西。
最让人头皮炸裂的是——
他垂在身侧，那只曾经捡起红包的手，紧紧攥着。僵直的手指缝隙里，露出一角刺目的鲜红。
那个红包。
它还在那里。
鼓鼓囊囊，像是被重新塞满了东西。
没人敢上去碰。
老人们扑通一声跪在地上，朝着老槐树磕头，嘴里念念有词，浑身抖得像秋风里的叶子。
我站在人群最外面，手脚冰凉，胃里翻江倒海。风吹过，老槐树的枯枝发出那种熟悉的、呜咽般的尖啸。
我好像看见，林夕那双圆睁的、死不瞑目的眼睛里，倒映出的不是我们惊恐的脸，也不是灰蒙蒙的天空。
而是另一个模糊的、穿着红衣的、微微晃动的身影。
就挂在他的对面。