林玄站在大楼前宽阔的台阶上，晨风从广场那头徐徐吹来，带着一丝清冽与微凉。
他刚挂掉最后一个工作电话，指尖还轻轻搭在手机屏幕边缘，留下一道浅浅的压痕。
头顶巨大的电子屏上，数据终于归于平稳。
全球订单履约率定格在99.7%，客户评分稳稳停在4.9——这些数字不再跳动，仿佛被时光悄然钉住，凝成胜利的勋章。
他缓缓吐出一口气，肩膀自然垂落，紧绷了一夜的神经终于松弛下来。
眼睛有些干涩，熬了一整夜的疲惫悄悄爬上眼尾，但头脑却异常清明，像被晨风吹净的天空，通透而坚定。
身后传来脚步声，不疾不徐，节奏熟悉得如同心跳。他知道是谁来了。
苏瑶走到他身旁，没有言语，只是静静地并肩而立。
她手里提着一只磨砂质感的保温杯，杯口朝下，水早已喝尽，只剩余温残留在金属螺纹间。
两人之间隔着半步距离，不远也不近，像是多年默契沉淀出的最佳位置。
林玄侧过头看了她一眼。清晨的阳光斜斜洒落，勾勒出她柔和的轮廓，几缕发丝被风轻轻撩起，贴在白皙的脸颊边，泛着淡淡的光晕。
她穿着一件米白色的长款外套，袖子随意卷到手肘，露出一截纤细的手腕，腕骨微微凸起，透出几分清瘦与坚韧。
他忽然想起五年前的那个清晨。那时他在秦家厨房里煎蛋，油烟机嗡嗡作响，她在门外站着，一句话也没说，就那样安静地等他出来。
也是这样的风，也是这样的沉默，却比千言万语更沉甸。
“多亏有你。”他低声开口，声音不大，却穿透了风声。
苏瑶转过头，目光与他相遇。她的眼睛很亮，像藏着星子。
“现在我们该筹备婚礼了。”他说。
空气仿佛静止了一瞬，连风都放慢了脚步。
苏瑶没动，也没出声。她的脸一点点染上红晕，从耳根开始蔓延，一路烧到脖颈，像春日初绽的桃花。
她低下头，手指无意识地捏住了衣角，指节微微泛白。
人群尚未散去。几个技术组的年轻人正结伴往这边走，听见这话猛地顿住脚步。
有人压低声音惊呼：“林总刚才说什么？”
旁边的人推他一把：“你聋啊？说要结婚！”
那人瞪大双眼，转身就喊：“林总要结婚啦！”
这一嗓子像投入湖心的一颗石子，涟漪瞬间扩散开来。
原本三三两两准备离开的员工全都停下脚步。
有人回头张望，有人踮起脚尖寻找视线盲区里的真相，还有人直接拔腿跑了过来。
“真的假的？是跟苏小姐吗？”
“我看到苏小姐点头了！千真万确！”
“双喜临门啊这是！公司打赢了官司，老板也要成家了！”
一个年轻的女员工挤到最前面，笑得眉眼弯弯：“林总，要不要成立婚礼筹备组？我们自愿报名，保证圆满完成任务！”
林玄望着这群朝气蓬勃的面孔，嘴角扬起一抹笑意。这是今天第一次笑得如此轻松，毫无负担。
“可以。”他点头，“但一切得听苏瑶的。”
苏瑶抬头狠狠瞪他一眼，耳尖微红：“别胡闹。”
“我没胡闹。”林玄声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我是认真的。”
周围一下子安静了些，连呼吸都轻了几分。
有人小声嘀咕：“苏小姐这五年来一直在帮咱们公司做战略顾问，谁不知道她对林总的用心？”
另一个接话道：“当初秦家看不起林总，想逼他离婚，是苏小姐偷偷联系海外资源，把第一批救命订单拉了过来。”
“要不是她力保，林总早就被赶出公司了。”
一句句低语如春风拂面，轻轻飘进苏瑶耳中。她低着头，手指绞在一起，脸颊烫得几乎能滴出血来。
林玄看着她，不再玩笑。他往前迈了半步，站到她正对面，身影将她笼罩其中。
“我知道你为什么一直没走。”他的声音低沉而笃定，“我也知道，你是为我留下的。”
苏瑶抬眼看他，眸光微颤。
“所以这次，我不问你愿不愿意。”林玄目光深邃，一字一句地说，“我只告诉你——我要娶你。”
人群彻底安静了。
风掠过广场，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋儿。没有人说话，也没有人挪动脚步，仿佛整个世界都在屏息等待。
过了几秒，不知是谁率先鼓起了掌。
一下，两下。
紧接着，掌声如潮水般涌来，越来越响，越来越密，最终汇成一片震耳欲聋的欢呼。
那个女员工眼眶都红了，哽咽着喊：“林总，您赶紧安排吧！我们都等着喝喜酒呢！”
“对！日子定了我们集体请假当伴郎！”
“司仪必须请新闻台那个老张！他最有气势！”
笑声炸开一片，夹杂着激动的叫嚷和祝福。
林玄也笑了。他伸手握住苏瑶的手。她的手微凉，掌心沁着一层薄汗，却稳稳地回握住了他。
“你说句话。”他低声问，声音里带着温柔的催促。
苏瑶咬了咬嘴唇，睫毛轻颤，终于轻轻点了点头。
“嗯。”
这一个字落下，如同春雷破土，周围欢呼声轰然掀了起来。
“成了！” “林总终于把苏小姐娶进门了！” “今晚加餐！我请客！”
有人掏出手机开始录像，镜头对准他们俩。更多人围拢上来，七嘴八舌地出主意，热情高涨。
“婚礼一定要在总部办！让全世界看到！” “请媒体全程直播！这可是咱们林氏的大事！” “婚纱照得拍一组在研发中心门口！纪念我们打赢这一仗！”
林玄听着，没有打断。他只是紧紧握着苏瑶的手，仿佛握住的是此生最重要的东西。
苏瑶站在人群中央，略显局促，脸颊仍带着未褪的红晕。但她没有挣脱，也没有后退。她望着林玄，眼神轻柔，却又无比坚定，像风雨过后初晴的天空。
这时，一个年轻男孩挤了进来，脸涨得通红，额角甚至沁出汗珠：“林总！我能提个建议吗？”
林玄认得他，是质检组新来的实习生，平日话不多，做事却格外认真。
“你说。”
“能不能……把今天的日期定为‘林氏幸福日’？”男孩声音越说越小，几乎像自言自语，“就是……以后每年这一天，公司放假半天，新人可以在这天登记结婚……也算纪念您和苏小姐……”
他说完低下头，耳朵尖红得几乎透明。
现场安静了一瞬。
然后不知道谁带头喊了一句：“好主意！必须定！”
“支持！” “写进公司制度里！” “以后我结婚就选这一天！”
掌声再次如雷般响起。
林玄看着这个羞涩却勇敢的年轻人，郑重地点了点头：“批准。从今年开始。”
男孩猛地抬头，眼里骤然亮起光芒，像是被点燃的星辰。
苏瑶轻轻拉了下林玄的袖子，语气嗔怪：“你倒是答应得快。”
“这种事不用犹豫。”林玄看着她，目光温柔而坚定，“值得记住的日子，就该让更多人记住。”
他转头望向广阔的广场。员工们仍在热烈讨论，笑声不断，有人已经开始争论婚礼场地怎么布置，还有人拿出笔记本认真记录要点。
这一刻，没有人再把他当成那个沉默隐忍、背负屈辱的赘婿，也没有人只将他视为力挽狂澜、运筹帷幄的总裁。
他是胜利者，也是即将迎娶挚爱的男人。
他的身份变了。
不再是孤身一人对抗整个世界。
他有了她。
他也被他们信任。
林玄深吸一口气，将手机重新放回口袋。
工作邮件仍在闪烁，待处理事项堆叠如山。但他此刻不想理会那些。
他转头对苏瑶说：“回家再说细节。”
苏瑶点头，唇角含笑。
他们一起转身，准备离开台阶。
可刚迈出两步，便被一群人团团围住。
“林总！宾客名单定了吗？” “婚宴菜单谁来定？” “有没有伴娘团招募计划？”
问题一个接一个抛来，热切得如同节日的烟花。
林玄停下脚步，侧头看了苏瑶一眼。
“你来定。”他说，语气平静却充满信赖，“我都听你的。”
苏瑶白他一眼，眼中却藏不住笑意：“你现在倒乖了。”
“我一直都乖。”林玄语气认真，目光坦荡，“只是以前没人发现。”
周围哄堂大笑。
苏瑶摇摇头，嘴角却忍不住往上扬。
她从包里取出一个小本子，翻开一页。
纸页边缘已有磨损，显然是翻阅多次所致，上面密密麻麻写着字，还有表格、标注和箭头连线，细致得令人动容。
“我已经列了些初步想法。”她说，“先看你想请哪些人。”
林玄低头看那本子，指尖轻轻划过一行名字。他知道，她早就准备好这一天了。
他伸手点了点其中一行：“先打个电话给老家的亲戚。”
苏瑶抬头：“现在？”
“现在。”林玄掏出手机，动作果断，“有些事不能等。”
他拨通号码，放到耳边。
苏瑶站在他身旁，手指轻轻搭在本子上，指尖微微颤抖。
风又吹了过来，掀起纸页一角，像在翻阅命运的新篇章。
林玄对着电话说道：“爸，是我。
婚礼的事，我想和您商量一下。”