清晨五点，天还未亮，城市仍在沉睡，街道上偶尔传来几声遥远的车鸣，像是从另一个世界飘来的回响。
林玄睁开双眼，静静望着从窗外斜照进来的微光，在天花板上投下斑驳的光影。
那光线淡而冷，仿佛预示着某种不可逆转的开始。
他没有动，也没有出声，只是那样静静地躺着，双目无神地凝视着上方，脑海中反复回放着昨晚在书房外听到她说过的每一句话。
她说他是过渡，说等那个人回来就离婚，给他一笔钱打发走。
她说他老实，不会闹，哄一哄也就过去了。
这些话就像一把钝刀，在心口来回割锯，不立刻致命，却让疼痛持续蔓延，深入骨髓。
但他没有翻身，也没有叹气，甚至连呼吸都维持着平稳的节奏。
十分钟后，他缓缓坐起身，动作极轻，像怕惊扰一场早已破碎的梦，生怕惊扰了隔壁房间的人。
他穿上拖鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走向衣柜。
从最底层取出一台黑色笔记本电脑，外壳略显磨损，却依旧干净整洁。
这台电脑从不联网，也从未摆在明处，是他用来处理私人事务的隐秘工具，如同他藏在心底的沉默与清醒。
他坐在床边，打开电脑，幽蓝的屏幕光映在脸上，勾勒出他轮廓分明的侧脸。
手指在键盘上快速敲击，指尖翻飞如雨，一页文档很快成形。
标题只有两个字：离婚协议。
文字简洁有力，条款清晰明确，没有带情绪，也不带多余的言辞，冷静得近乎冷漠。
他知道秦婉不会细看，她一向都是如此——只重结果，不问过程。
只要文件摆在她面前，签字就行。
这是她的习惯，也是他对她的了解，深入骨髓，无需多言。
写完后，他逐行检查了一遍，确认无误，连一个标点都没有遗漏。
合上电脑，他起身走进书房。
这里是秦婉办公的地方，书桌整洁得近乎刻板，文件夹按颜色分类，整齐排列，连笔筒里的钢笔都朝向同一方向。
他找到那个黑色皮质夹，翻开，将打印好的协议夹在第二页，正好压在她明天开会要用的资料上面，位置精准，不偏不倚。
做完这些，他回到卧室，把电脑收起，放回原处，动作轻缓，仿佛在完成一场无声的告别。
然后换上一件干净的白色t恤，衣角平整，领口微微泛旧。
他坐在床边，双手交叠，目光落在窗外渐亮的天际，等待天亮。
六点半，窗外开始泛白，灰蓝色的天空被一道微弱的金边撕开。
七点整，楼道传来电梯开门的声音，清脆而规律，接着是高跟鞋踩在地板上的节奏，由远及近，坚定而从容。
他听出来了，是秦婉回来了。
她昨晚没回家，此刻才进门，带着不属于这个家的气息。
林玄站在厨房门口，手里拿着一块半湿的抹布，假装正准备打扫。
水槽里还堆着昨晚的碗碟，油腻未去。
他打开水龙头，水流哗哗作响，冲刷着残渣，也掩盖着他内心的波澜。
水流声很大，但他的耳朵始终留意着外面的情况，每一丝动静都逃不过他的感知。
透过玻璃门的缝隙，他看见秦婉走进书房。
她脱下风衣，轻轻挂在椅背上，坐下后抽出黑色文件夹翻看。
眉头微微一皱，目光停在那页协议上，停留了几秒。
随即，她嘴角忽然扬起，像是想到什么开心的事，露出一丝若有若无的笑意。
她拿起桌上的钢笔，刷刷几下签下自己名字，笔锋利落，毫不迟疑。
签完便合上文件夹，随手扔进抽屉，转身去换衣服。
整个过程不到三十秒，干脆得像一场例行公事。
林玄关掉水龙头，低头看着自己的手。
掌心长期浸泡在水中，早已泡得发白，纹路扭曲变形，像一张被岁月揉皱的纸。
他没有说话，也没有走出去，只是解下围裙，仔细叠好，搭在椅背上，动作一丝不苟。
等秦婉换完衣服走出书房时，他已经回到了房间。
他拉开抽屉，取出那份协议，重新打开看了一眼。
签名就在那里，清清楚楚，墨迹未干。
他把它折成小块，放进外套内袋，紧贴胸口的位置，仿佛收藏一段终结的证明。
这一刻，他感觉心里有什么东西落下了。
不是解脱，也不是痛快，而是一种沉甸甸的安静。
仿佛一叠纸烧尽了，只剩灰烬，风吹过来，一点一点地吹散，无声无息。
他坐在床边，从枕头底下摸出一张已经发黄的照片。
很小的一张，边缘卷曲，泛着旧时光的暖色。
那是他们刚认识那年拍的，在学校门口的小吃街。
她当时穿着白色连衣裙，笑着咬了一口冰淇淋，阳光洒在她脸上，眼睛弯成了月牙。
他站在旁边，手里拎着两杯奶茶，笑得有些拘谨，却满眼都是光。
那时他还以为，他们会一直这样走下去，走到白头，走到老去。
他盯着照片看了很久，久到时间仿佛静止。
然后慢慢将它折起，小心翼翼地放进行李箱的最底层。
行李箱早就准备好了，不大，但够用。
里面已经装了几件衣服、一双鞋、几本旧书，生活五年的家，竟也只剩下这点东西。
合上盖子时，他的手顿了一下，像是在告别某个不愿醒来的梦。
外面传来脚步声，是秦婉要出门了。
她走过客厅，语气冷淡：“饭做好了记得叫我妈下来吃。”
“好。”他应了一声，声音平静，听不出波澜。
门关上了，一声轻响，却像落下千斤重锤。
屋子里再度安静下来，只剩下墙上的钟在走。
滴答，滴答……时间一点点地在流逝，像沙漏中无声滑落的细沙。
林玄站起身，走到镜子前。
镜中的男人脸色平静，眼神却已不同。
不再是隐忍的沉默，而是多了一份决断，一种历经风雨后的清明。
他知道接下来该做什么，也知道这条路不会再回头。
他转身打开衣柜，将剩下的几件常用衣物拿出来，一件件叠好，放进另一个包里。
这个包更小，平时用来装随身物品，如今也被他当作离开的准备，承载着新生的重量。
收拾到一半，他忽然停下。
手机响了。
是一条银行到款通知信息。
账户入账一笔钱，数额不小。
是他之前为秦氏做的海外市场分析所应得的报酬，这笔钱延迟了三个月，现在终于到账。
这种事过去五年发生过很多次。
每次他帮秦家渡过危机，都会有一笔钱悄悄到账，从不声张，也无人提及。
但他从未动用过。
这些钱不是给他的报酬，而是对他能力的认可，可秦家人从不知情，只当他是靠家里接济的废物，是个无足轻重的附属品。
现在也不重要了。
他把手机放回口袋，继续收拾剩余的东西。
包还没拉上，楼下传来汽车启动的声音。
应该是秦婉走了。
他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
一辆红色跑车驶出小区大门，副驾驶坐着一个男人，侧脸陌生，神情随意。
他放下窗帘，回到床边坐下。
房间里很安静，只有墙上的钟在走。
滴答，滴答……时间一点点地在流逝。
他知道，从今天起，他不会再为任何人做饭，不会再替任何人扛事。
他曾愿意低头，是因为爱；但现在，爱没了，责任也就没了。
他摸了摸胸口，那里贴着那份协议。
它还在静静地躺在那里。
就像一段关系的终点碑，立在那里，不动，也不回头。
他站起身，背起包，走向门口。
手握住门把时，他又停了一下。
不是犹豫，而是提醒自己——
走出去之后，就不能再回来了。
三秒后，他拧动把手，开门。
走廊空无一人，灯光微亮，映出他孤挺的身影。
他走出去，顺手带上门，咔哒一声，清脆而决绝。
然后站在原地，并未立刻下楼。
而是抬头看向对面的窗户。
那是秦婉的房间，窗帘拉着，灯已经熄了。
他看了两秒，转身走向电梯。
电梯门打开，他走进去，按下负一层。
地下车库灯光惨白，映在地面泛着冷光，空气中弥漫着淡淡的机油味。
他朝着自己的车走去，是一辆不起眼的黑色轿车，停在角落，三年未曾更换，车身干净，却带着被遗忘的痕迹。
他掏出钥匙，解锁，拉开车门坐进去。
车内很干净，座椅套还是新的，仿佛从未真正使用过。
他从手套箱里拿出一份文件，正是那份离婚协议的副本。
他再次确认签名无误，随后将它放进中控台的暗格里，动作谨慎，如同封存一段过往。
发动车子。
引擎响起，低沉而平稳，像是压抑已久的呼吸终于释放。
他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出车位。
前方是坡道，通向地面出口。
阳光从上方洒落，越来越亮，像一条通往未知的光路。
就在车头即将冲出地库阴影的一刻，他突然踩下刹车。
后视镜里，映出秦家公寓的那扇窗。
窗帘不知何时拉开了一条缝。
有人站在后面。
他没看清是谁。
车子停在坡道中间，引擎仍在运转，低沉地轰鸣着，仿佛在等待一个答案，又或许，只是在确认——
他已经不再需要回头。