卡车驶出胡同口时，王建国忽然让司机停了车。他跳下去，转身望着红星四合院的门楼——墙皮剥落的门柱上，还留着他小时候画的歪扭小人，被岁月磨得只剩淡淡的印痕。何雨水从车窗探出头：“哥，咋了？忘带东西了？”
“没忘。”王建国伸手摸了摸门柱上的刻痕，指尖划过那些凹凸不平的纹路，忽然笑了。十年前他刻下这小人时，心里憋着股气——那天易中海又把本该分给他家的救济粮，偷偷塞给了秦淮茹，他攥着拳头躲在门后，恨不得把院里那些龌龊事全刻在这柱子上。
“走了。”他拍了拍手上的灰，干脆利落地回车里坐好，再没回头。
车厢里堆着几个简单的帆布包，最鼓的那个装着何雨水的课本和他的技术笔记，剩下的塞着几件换洗衣物，连个像样的箱子都没有。何雨水扒着包角数：“哥，你的焊枪、我的显微镜，还有那套能量转换模型……都带上了吧？”
“嗯。”王建国点头，目光落在包侧露出的半截金属管上——那是他用轧钢厂的边角料改的简易能量收集器，能把火种源的残余能量存起来，关键时刻能当应急电源用。以前在院里，这东西得藏在床板下，现在就这么明晃晃地露着，倒有种松快的自由。
卡车沿着刚铺好的柏油路往城东驶，路两旁的白杨树长得笔直，叶片在风里哗啦啦地响。王建国忽然想起昨晚收拾东西时，傻柱气喘吁吁跑过来，往他包里塞了个油纸包：“建国，这是刚酱好的肘子，路上吃！”油纸包还热乎着，傻柱的手却冻得通红——准是刚从厂里的灶台抢出来的。
“哥，你看！”何雨水忽然指着窗外，“那不是杨厂长吗？”
路边的自行车棚旁，杨厂长正踮着脚往卡车这边望，手里还挥着个牛皮纸信封。王建国让司机停下车，杨厂长几步跑过来，把信封塞进他手里：“这是轧钢厂新技术科的调令，你小子运气好，赶上厂里扩编，明天直接去报到。”他拍了拍王建国的肩膀，眼里的笑意藏不住，“我可跟李科长打过招呼了，你那套自动化流水线方案，他盼了快半年了。”
信封上印着“夏国轧钢总厂”的红章，烫金的字体在阳光下闪着光。王建国捏了捏信封，厚度刚好——里面除了调令，准是杨厂长偷偷加的技术资料，上次他去厂里借书，李科长说库房里有套进口的自动化图纸，一直没舍得给人看。
“对了，”杨厂长忽然压低声音，往四合院的方向瞥了一眼，“昨晚秦淮茹去厂里闹了，说你把她儿子送少管所是公报私仇，还说要去局里告你。”
王建国挑眉：“她儿子聚众抢劫，人赃并获，跟我有啥关系？”
“谁说不是呢。”杨厂长嗤笑一声，“我让保卫科把材料备齐了，她敢去告，正好让局里查查她这些年在院里骗了多少救济粮！”他顿了顿，又道，“傻柱也够意思，刚才还来厂里找我，说要是秦淮茹敢胡来，他就去作证，把当年她撺掇棒梗偷鸡、偷煤的事全抖出来。”
何雨水听得眼睛发亮：“傻柱叔终于明白过来了？”
“可不是嘛。”杨厂长笑起来，“上次棒梗偷了厂里的钢筋卖钱，秦淮茹还想让傻柱背锅，傻柱算是彻底寒心了。”他看了看表，“不耽误你们赶路了，新技术科的宿舍都给你收拾好了，俩人一间，带阳台的。”
卡车重新启动时，王建国打开那个牛皮纸信封，里面果然躺着一叠外文图纸，夹着张纸条，是杨厂长龙飞凤舞的字迹：“翻译件在最后一页，我闺女帮你翻的，她在外国语学院读书，水平比厂里的翻译强！”
何雨水凑过来看，忽然指着图纸上的一个齿轮结构：“哥，你看这里，是不是跟你上次设计的能量转换器齿轮比，少了个卡槽？”
王建国点头：“这是老款设计，有缺陷，高速运转时容易卡壳。”他从包里摸出铅笔，在图纸边缘画了个改良草图，“加个弹性卡槽就行，我回头跟李科长说说。”
说话间，卡车已经驶进工业区。远处的高炉正喷着白雾，运输带“哐当哐当”地转着，穿着蓝色工装的工人推着小车快步走过，脸上带着干劲十足的红。何雨水趴在车窗上，看得眼睛都直了：“哥，这里的烟囱比四合院的树还高！”
“以后天天能看见。”王建国笑着揉了揉她的头发，“你的显微镜实验室在三楼，窗外就是轧钢车间，要是熬夜做实验，还能看见钢水浇铸的火光。”
何雨水的眼睛更亮了，从包里翻出崭新的笔记本，一笔一画地写：“1978年12月18日，搬离四合院，抵达轧钢厂。今天的天空很蓝，烟囱很高，未来很好。”
王建国看着她的字，忽然想起昨晚收拾东西时，从床底下摸出的那个铁皮饼干盒——里面装着他攒了十年的“证据”：易中海截留救济款的账本副本、贾张氏偷卖公家煤的票据、秦淮茹冒领他家人布票的条据……他当时犹豫了一下，还是把盒子扔进了灶膛。
火苗“噼啪”地舔舐着铁皮，把那些龌龊事烧成了灰烬。就像此刻车窗外掠过的风景，四合院的灰墙越来越远，高炉的轮廓越来越清晰，那些藏在阴影里的算计、争吵、偷鸡摸狗，终究被工业时代的轰鸣声盖了过去。
“哥，宿舍到了！”何雨水拉着他的胳膊跳下车，指着前面一栋红砖楼，“三楼最东头那个阳台，晾着蓝布的就是！”
王建国抬头望去，阳台上果然挂着件崭新的蓝工装，风一吹，像面小小的旗帜。他拎起帆布包，忽然觉得肩上的分量轻得很——不是因为东西少，而是心里那块压了十年的石头，终于落地了。
楼道里传来李科长爽朗的笑声：“建国，可把你盼来了！新技术科的门，就等你这把钥匙开呢！”
王建国笑着迎上去，手里的图纸被风吹得哗啦响，像在为这个新时代，唱着轻快的序曲。