医院的走廊，弥漫着消毒水的味道。
阳光从尽头的窗户斜射进来，在光洁的地板上拉出长长的光带，却一点也照不暖楚月希的心。
她捏着那张薄薄的诊断报告，指尖冰凉，慢慢地走到走廊边的塑料椅旁，坐了下去。
椅子冰冷的触感透过薄薄的裤子渗进来，让她打了个寒颤。
她没哭，只是觉得浑身的力量都被抽干了，脑袋里嗡嗡作响，一片空白。
江医生的话还在耳边回响，每一个字都像淬了冰的针，扎得她生疼。
“楚小姐，你姐姐月婵的情况……非常不乐观。”江医生推了眼镜，语气带着职业性的沉重，但眼神里还是有那么一丝真实的惋惜。
他见过太多生死，但对这对相依为命的姐妹，总归是多几分同情。
“晚期心脏病，加上多器官衰竭，她的身体已经像一个……像一个千疮百孔的旧房子，经不起‘换心’这样的大手术了。”
“我们就算冒险做了手术，以她现在的状况，下手术台的几率……微乎其微。”
楚月希当时只是直勾勾地看着医生，声音干涩得像是砂纸磨过木头：“所以……就算是手术，她也不一定能撑过去，是吗？”
江医生沉默地点了点头，那沉默比任何话语都更让人窒息。
“是的，目前看来……是这样。我们现在的治疗，主要以减轻痛苦，维持……维持最后的生命质量为主。”
维持生命质量？楚月希在心里苦笑了一下。姐姐现在连呼吸都是一种折磨，还有什么质量可言？
她低下头，看着报告上那些冰冷的数据和术语，一个字也看不进去。
眼泪在眼眶里打了几个转，又被她死死逼了回去。不能哭，至少现在不能。
她用力吸了口气，空气中消毒水的味道呛得她喉咙发紧。
“妈妈……”她在心里无声地呐喊，手指紧紧攥着胸前的吊坠，是她们母女三人唯一的一张合影。
“你才走了多久啊……姐姐她……她也快要撑不下去了。我该怎么办？我到底该怎么办才好？”
无助感像潮水一样将她淹没。
妈妈楚语涵病逝前的场景还历历在目，也是这样的医院，也是这样的无力回天。
现在，轮到姐姐了。
命运像是一个残忍的轮回，非要把她身边最后一点温暖也夺走。
她在椅子上坐了很久，直到窗外的阳光挪了位置，阴影笼罩了她大半个身子，才猛地惊醒过来。
她不能这样，姐姐还在病房里等着她。
她用力拍了拍自己的脸颊，试图让僵硬的表情缓和一些，然后站起身，朝着病房走去。
她推开病房的门，消毒水的味道更浓了些。
楚月婵竟然醒着，正微微侧着头，望着窗外那方小小的天空。
听到开门声，她缓缓转过头，苍白的脸上挤出一丝极其虚弱的笑意。
“希希……回来啦。”她的声音气若游丝，每说一个字，胸口都微微起伏，显得很吃力。
“姐，你醒了？”楚月希立刻换上一种轻快得有些刻意的语调，快步走到床边！
“感觉怎么样？饿不饿？我熬了你最喜欢的山药小米粥，一直温着呢，来，趁热吃一点。”
她说着，熟练地支起床边的小桌板，打开保温瓶的盖子。
温热清淡的米香飘了出来，暂时驱散了一些病房里沉闷的药味。
她小心翼翼地舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送到楚月婵嘴边。
楚月婵配合地张开嘴，但只咽下去两三勺，就微微偏开了头，眉头因为反胃而轻轻蹙起。
“……够了，希希，姐……吃不下。”
楚月希的手顿在半空，看着碗里还剩大半的粥，心里一阵酸楚。
姐姐的食量越来越小了，以前能喝下一大碗，现在连小半碗都勉强。
她没说什么，只是默默放下碗勺，柔声道：“好，那等会儿再吃。我先去把碗洗了。”
她拿起碗筷，逃也似的快步走进病房自带的狭窄洗手间。
关上门，打开水龙头，听着哗哗的水声，她才敢让一直强撑着的肩膀垮下来。
她看着镜子里那个眼眶通红的自己，用力咬住了下唇。
不能倒下，楚月希，你绝对不能倒下。姐姐只有你了。
磨蹭了好一会儿，估摸着情绪平复得差不多了，她才擦干手，深吸一口气，重新走出洗手间。
病床上，楚月婵依旧醒着，目光比刚才似乎清明了一些，正静静地看着她。
那眼神复杂极了，有关爱，有不舍，有心疼，她知道自己的身体，没几天了。
“希希，你过来，坐这儿。”楚月婵拍了拍床沿。
楚月希心里咯噔一下，有种不好的预感。
她走过去，坐下，握住了姐姐枯瘦的手。那手冰凉，几乎没有温度。
“我的身体……我自己知道。”楚月婵的声音很轻，却很清晰，每个字都敲在楚月希的心上，“没几天日子了，别再……浪费钱了。”
“姐！你胡说什么呢！”楚月希猛地打断她，声音变得颤抖！
“会有办法的！肯定会有办法的！钱的事你不用操心，我能挣！”
楚月婵缓缓摇了摇头，悲伤的说：“我知道，那些钱……来得不容易。妈妈楚语涵……当年把你从路边捡回来的时候，你那么小一点，冻得浑身发紫……从那天起，你就是我的亲妹妹了。”
她喘了口气，继续艰难地说：“这些年……这个家，我和妈妈前后病倒……苦了你了。所有的担子都压在你一个人身上……你为我们做的，早就够了。”
“恩……早就报完了。听话，剩下的钱，留着……留着你自己以后好好过日子……”
“不是这样的！姐，你不能这么说！”楚月希的眼泪终于控制不住地涌了出来，她紧紧攥着姐姐的手，仿佛这样就能留住她。
“没有你和妈妈，我早就死了！是你们给了我一个家，是你们把我养大！我挣钱养家是天经地义！什么报恩不报恩，我们是一家人啊！”
看着她激动的样子，楚月婵眼中盈满了泪水，却不再说什么了。
剧烈的疲惫感袭来，她的眼皮开始沉重，呼吸也变得愈发微弱。
“姐，你别说了，快睡会儿，好好休息。”楚月希赶紧替她掖好被角，声音哽咽，“我就在这儿守着你，哪儿也不去。”
楚月婵耗尽了她所有力气，轻轻合上眼，很快就陷入了昏睡之中，只是眉头依旧微微蹙着，仿佛在睡梦中也在忍受着病痛的折磨。
病房里彻底安静下来，只有监测仪器规律的“滴滴”声，证明着生命还在微弱地延续。
楚月希就那样静静地坐在床边，一动不动，像一尊失去色彩的雕塑。
窗外，夜色渐渐浓重，城市的霓虹闪烁，汇成一片遥远而模糊的光海。
那些光温暖而充满生机，却丝毫照不进这间被死亡阴影笼罩的病房。
楚月希怔怔地望着姐姐愈发消瘦的脸颊，那颧骨高高凸起，眼窝深陷，几乎找不到从前那个温柔秀美的影子。
这才多久啊，病魔就把一个人摧残成了这副模样。
她想起小时候，姐姐总是把最好的东西留给她，夏天扇扇子，冬天暖被窝；
想起妈妈生病时，姐姐白天上班，晚上和她一起守在病床前，两人互相打气；
想起妈妈去世那天，姐姐抱着她，两人哭成一团，姐姐对她说：“希希不怕，以后姐姐护着你。”
可是现在，护着她的姐姐，也要走了。
无穷无尽的悲伤，如同窗外无边的夜色，将她紧紧包裹，勒得她几乎无法呼吸。
这一夜，注定漫长。