苏云璋下葬后的第七日，柳清徽搬回了西苑。
那是他们成婚时住的院子，一住就是五十年。院中那株西府海棠，从新婚夜两人亲手系上红绸的幼苗，长到如今亭亭如盖的巨树。树下那张青石棋枰，棋子的位置还停留在苏云璋最后一局——黑子胜半目，白子收官时，他拈着棋子沉思良久，终是轻轻放下，说：“今日就到这里吧。”
清徽记得那日午后，阳光透过花枝，在他脸上投下斑驳光影。她记得他鬓角新添的白发，记得他放下棋子时手指微不可察的颤抖，记得他抬眼望她时，眼中那片深不见底的温柔。
她什么都知道。
就像她知道他春分那天清晨醒来时，已经知晓大限将至；就像她知道他让砚之连夜归还春深铁卷，是怕自己走后苏家恃宠而骄；就像她知道他坚持要在海棠树下入殓，是要守着“春深不谢”的誓言，化作春泥护花根。
五十年夫妻，她太懂他。懂他的每一个眼神，每一次欲言又止，每一次微笑背后藏着多少重量。
所以她什么都配合。
配合他平静地交代后事，配合他在最后时光里一遍遍回忆往事，配合他在那个暮春的午后，靠在海棠树下安然睡去。她甚至配合得太过完美——没有崩溃，没有失态，葬礼上始终脊背挺直，接待吊唁宾客时语气温和得体，连最挑剔的族老都说：“二夫人不愧是清河柳氏的女儿，端方持重。”
只有黛玉知道不是这样。
葬礼结束那夜，黛玉不放心母亲，抱着被褥来西苑陪睡。子夜时分，她被极轻的啜泣声惊醒——不是嚎哭，是那种压抑到极致、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物在舔舐伤口。
她悄悄起身，隔着屏风望去。
清徽没有睡，她坐在梳妆台前，手里捧着一只紫檀妆奁。妆奁打开着，里面没有首饰，只有一叠泛黄的春棠笺，几支用秃的毛笔，一枚裂成两半又细心粘好的玉佩——那是他们定情时交换的信物。
清徽没有看这些东西，只是捧着妆奁，脸埋进去，肩膀剧烈颤抖。那些呜咽声就是从妆奁里闷闷地传出来的，被木料一隔，更显得撕心裂肺。月光从窗棂漏进来，照在她霜白的鬓发上，每一根发丝都在颤抖。
黛玉捂住嘴，泪如雨下。她第一次明白，真正的悲伤不是哭天抢地，是把所有崩溃关在一只小小的妆奁里，不让任何人看见。
那之后，清徽彻底安静下来。
她不再流泪，不再失眠，甚至饭量都恢复如常。每日辰时起身，在庭院散步半个时辰；巳时弹琴，还是那架“清商”，琴声平稳悠远；午后小憩，醒来便坐在海棠树下，有时看书，有时只是看着花影移动；傍晚黛玉来请安，她总会问起医庐的事，问起棠哥棠妹的功课，问起砚之在朝堂可还顺遂。
一切都正常得让人心慌。
直到第七日，她突然对黛玉说：“玉儿，我想搬回西苑住。”
黛玉一怔：“母亲，西苑久未住人，不如……”
“我想回去。”清徽打断她，语气温和却不容置疑，“那里有他的气息。”
于是西苑被打扫出来。尘封五十年的婚房重新开启，当年的红帐早已褪色，唯有窗棂上两人共同雕刻的海棠花纹，历经岁月仍清晰如初。清徽不要人换新家具，不要人动任何摆设，连梳妆台上那面模糊的铜镜都留着——镜面上有道细微的裂痕，是某次苏云璋为她画眉时，不小心碰倒胭脂盒砸的。
搬回去的第一夜，她做了一件事。
从箱底取出那件嫁衣。
大婚时的嫁衣，海棠红的云锦，金银线绣着缠枝海棠纹。五十年过去，颜色依旧鲜亮，只是衣料脆了，展开时发出轻微的沙沙声。她将嫁衣铺在床榻上，就着烛光，一寸一寸抚摸那些刺绣。
指尖触到衣角时，她停了下来。
那里有一个隐秘的夹层，拆开一线，能看见里面细细缝着的一缕青丝——不是乌头青丝，是苏云璋的头发。大婚前夜，他剪下自己的一缕发，悄悄缝进她的嫁衣，说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。我的头发在你衣中，便是走到天涯海角，也离你不远。”
她当时笑他迂腐，心里却甜如蜜饯。
如今五十年过去，青丝已成灰白，缝线却依旧牢固。
清徽拿起剪刀，小心翼翼地拆开衣角夹层。那缕头发落在掌心，轻若无物。她看了很久，然后将自己的头发也剪下一缕——同样花白，同样脆弱——将两缕头发细细编在一起，打成同心结。
做完这一切，她将同心结放入怀中，贴在心口的位置。
仿佛完成了一个仪式。
第八日清晨，清徽开始整理苏云璋的遗物。
不是让下人整理，是她亲自动手。书房里那些堆积如山的书卷、手稿、奏折副本，她一本一本翻看，一张一张整理。有些春棠笺上墨迹已淡，她便在旁边用小楷批注：某年某月某日，与庭曜对弈后所作；某年某月某日，黛玉初学诗时改稿；某年某月某日，为砚之讲解《盐铁论》……
整理到午后，她在书架最顶层发现一只落满灰尘的铁盒。
盒子没有锁，打开来，里面是一叠画稿。不是苏云璋的画——他的画风清峻疏朗，这些画却细腻温婉，一看便是女子手笔。
清徽愣住了。
她一张张翻看。第一张画的是少年苏云璋，约莫十五六岁，正伏案写字，侧脸在烛光中莹润如玉——画旁题着小小的日期，是她及笄前一年。第二张是两人在柳府后园初遇，他执玉笛，她抚瑶琴，画中连琴弦的震颤都细致描摹。第三张是大婚那日，他掀起盖头时眼底的惊艳……
整整三十七张画，从初遇到最后，画尽了他们的一生。
最后一张画的日期，是苏云璋去世前三个月。画中的他已白发苍苍，靠在海棠树下小憩，膝上摊着一卷书，花瓣落满肩头。画旁有一行小字：“七十八年春，子珩午睡于棠下。吾恐惊其梦，遂远观而绘之。此景当入骨，来世亦不忘。”
清徽捧着这张画，在书房里站了整整一个时辰。
直到夕阳西斜，金红的余晖透过窗棂，将画纸染成暖色。她终于轻轻将画贴在心口，低声说：“原来……你都记得。”
原来那些她以为他未曾察觉的注视，那些她偷偷珍藏的瞬间，他都知道。不但知道，还悄悄收藏了她所有的画，收藏了她用画笔记录下的、他们共同的一生。
她忽然想起很久以前，那时黛玉还小，有次问她：“娘亲，您和爹爹这样好，是因为从没吵过架吗？”
她当时怎么回答的？好像是笑着说：“也吵过的。只是每次吵完，他总会先来认错，不是送一幅画，就是弹一首曲子。画的是我生气的样子，曲子是我喜欢的调子——这么一来，气就消了。”
如今想来，他们之间确实很少争执。不是因为没有分歧，而是他太懂她，她太懂他，往往话未出口，心意已通。就像两棵并肩生长的树，根系在地下交织，风雨来时各自挺立，阳光好时共享温暖。
这样的懂得，用了一生。
第九日，清徽请来了黛玉和砚之。
不是在家中，是在京郊的落雁湖。那是他们年轻时常来游湖的地方，湖心有座小岛，岛上遍植海棠，春日花开时如云似霞。苏云璋曾在这里为她写下“落雁栖棠”四字，刻成石碑立在岛上。
如今不是花期，岛上绿荫葱茏。清徽让船夫将小船泊在岛边，却不登岛，只是隔着水静静望着。
“我与你父亲第一次同游此地，是成婚后的第一个春天。”她缓缓开口，声音像湖面的涟漪，轻柔却清晰，“那日海棠开得极盛，他说要为我折一枝最高处的花。我说不必，花开在枝头才好看，折下来就死了。他听了，便真的收了手，只说：‘那以后每年春天，我都陪你来这里看花。’”
她顿了顿，目光悠远：“他做到了。五十年，除了那几年南下查案、边关平乱，每年的海棠花期，他总会抽空陪我来。后来有了你们，便一家人都来。棠哥棠妹小时候，最爱在这岛上捉迷藏……”
黛玉的眼圈红了。
“今日叫你们来，是有几件事要交代。”清徽转回头，看着一双儿女，“第一，我的身后事，一切从简。不设灵堂，不办法事，骨灰一半撒在这落雁湖——这是你父亲答应过我，要与我同游五湖四海的第一步。另一半……”
她从怀中取出那个同心结：“与这个一起，埋在西苑海棠树下。不必立碑，种一株新海棠就好。”
砚之的喉结滚动：“母亲……”
“听我说完。”清徽抬手止住他，继续道，“第二，我走之后，西苑不必封存。让棠哥棠妹搬进去住，那院子阳光好，对孩子好。只是那架‘清商’琴，要留给黛玉——她如今琴艺已在我之上，琴该传给懂它的人。”
黛玉再也忍不住，扑过来跪在母亲膝前：“娘亲，您别说这些……您要长命百岁的……”
清徽轻抚女儿的头发，像她小时候那样：“傻孩子，人生有聚就有散。你父亲等我十二年了，我若再不去，他该生气了。”
她的语气如此平静，仿佛只是在说“今日天气好，该出门走走”。
“第三，”清徽的目光扫过两个孩子，最后落在砚之脸上，“苏家的‘春深不谢’，如今传到你们手中了。不必时时记挂，只需在每次做选择时，问一问自己：若是父亲母亲在，会如何选？答案就在心里。”
湖风拂过，吹起她鬓边的白发。她望着波光粼粼的湖面，忽然笑了笑：
“好了，正事说完。陪我再游一次湖吧——像小时候那样。”
那一日，小船在落雁湖上缓缓划了三个时辰。清徽说了很多很多往事，有些连砚之和黛玉都未曾听过——比如苏云璋其实最怕苦药，每次喝药都要偷偷备一颗糖；比如他写字时有个小习惯，思考时会不自觉地转笔；比如他第一次抱刚出生的砚之时，紧张得手都在抖，差点把孩子摔了……
她说这些时，眼睛亮晶晶的，像少女在谈论心仪的少年。
直到夕阳西下，湖面染成金红色，她才说：“回吧。”
回程的船上，她一直握着黛玉的手，轻轻哼着那首童谣：“海棠开，春深来，二叔袖里藏糖块……”哼着哼着，声音渐低，终于靠在女儿肩头，阖上了眼睛。
黛玉以为她睡着了，不敢动。
直到船靠岸，清徽依旧没有醒来。黛玉轻声唤：“娘亲？”没有回应。她颤抖着手去探母亲的鼻息——平和，绵长，却微弱如风中残烛。
“快！回府！”砚之的声音在颤抖。
清徽最后的三日，是在西苑海棠树下度过的。
她不肯卧床，只让人在树下设了软榻，说要看着花开花落。其实那时已近初夏，海棠花期早过，树上只有郁郁葱葱的绿叶。但她坚持说：“有的，我看得见。”
第一日，她精神尚好。早晨喝了小半碗莲子粥，午后还让黛玉扶她起身，为那架“清商”琴调了最后一次音。调弦时，她的手指已不太稳，但琴声依旧清越。弹的是《凤求凰》，只弹了半阕，弦便断了。
她看着断弦，轻轻叹了口气，却笑了：“也好，该断了。”
第二日，她开始昏睡。偶尔醒来，会喃喃说些模糊的话：“子珩，等等我……就走快了……”或者：“玉儿别怕，娘亲在……”
黛玉寸步不离，握着母亲的手，一遍遍说：“娘亲，玉儿在，玉儿永远陪着您。”
清徽在昏睡中似乎听见了，唇角勾起温柔的弧度。
第三日黄昏，她忽然清醒过来。
眼神清明，声音也有力了许多。她让黛玉扶她坐起，望向天边的晚霞。那日的晚霞格外绚烂，紫红金橙交织，将整个西苑染成梦幻的颜色。
“真好看。”清徽轻声说，“像我们大婚那日的霞光。”
她转头看向黛玉，眼中是无限温柔：“玉儿，娘亲要走了。别难过，我是去找你父亲——他一个人，会孤单的。”
黛玉泣不成声：“娘亲……再陪陪玉儿……再陪一天就好……”
“傻孩子，”清徽用尽最后力气，抬手摸了摸女儿的脸，“你父亲等我十二年了。我若再不去……他该怪我失信了。”
她顿了顿，望向海棠树的树冠，眼神忽然变得缥缈：
“你看……花开了。”
黛玉顺着她的目光望去——树上明明只有绿叶，可在那一瞬间，她仿佛真的看见了满树海棠同时绽放，粉白的花瓣在晚霞中熠熠生辉，美得不似人间。
清徽的呼吸渐渐平缓，目光却越来越亮，像盛满了整个春天的光。她轻轻握住黛玉的手，又向砚之招招手。砚之跪到榻前，她将两人的手叠在一起：
“好好过日子……像爹娘一样……”
话音未落，她的手缓缓松开。
眼睛仍望着树冠的方向，唇角噙着一抹极淡、极满足的笑意。晚风拂过，一片绿叶飘落，正落在她交叠的双手上。
黛玉屏住呼吸，等了很久很久。
直到砚之颤抖着手去探母亲的鼻息，然后重重叩首在地，额头触着泥土，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点声音。
西苑安静下来。
只有风声，树叶沙沙声，远处隐约的更鼓声。
黛玉没有哭，只是轻轻将母亲的手放好，为她理了理鬓发，然后起身，走到那架断了弦的“清商”琴前。她坐下，手指虚按琴弦，没有声音，却做出了抚琴的姿势。
月光升起来，清清冷冷地照着庭院。
照着海棠树，照着树下的软榻，照着榻上安详睡去的老妇人，照着跪在榻前无声恸哭的中年男子，照着虚抚瑶琴、泪流满面的女子。
很久以后，黛玉才轻声开口，声音飘忽得像梦呓：
“哥哥，你听……是《凤求凰》。”
砚之抬起头。
他什么也没听见，可看着妹妹的神情，他忽然明白了——有些琴声，只有至情至性之人才能听见。那是灵魂与灵魂的共振，是跨越生死的和弦。
他缓缓起身，走到母亲身边，从她怀中取出那个同心结。两缕白发紧紧缠绕，生生世世不再分离。
“父亲，”他望向夜空，繁星如海，“母亲来了……您，接到她了吗？”
无人回答。
只有夜风忽然转急，满树绿叶哗哗作响，仿佛在代替谁回答。
仿佛在说：
接到了。
从此，再不分离。
当夜，苏府再次挂起白幡。
但这一次，没有钟鸣，没有花雨，没有万民跪送。一切都安静地进行，像柳清徽本人一样，温婉，克制，从容。
只有黛玉和砚之知道，母亲走时有多幸福——她的眼神那么亮，笑容那么甜，仿佛不是走向死亡，而是去赴一场等待了十二年的约会。
次日清晨，当第一缕阳光照进西苑时，砚之发现了一件奇事。
那株海棠树最顶端、本该在春天开花的枝条上，竟然在初夏时节，颤巍巍地绽出了一朵花苞。花苞极小，粉白中透着淡紫，在晨光中怯生生地舒展。
他怔怔看了很久，忽然想起父亲去世那日，也是满城海棠反季开花。
原来，有些深情连草木都懂得。