我认得那个结。
昨夜冰柜门缝里，那只从腐肉中缓缓穿鞋的小脚，脚踝上绑的，就是这个结。
一模一样。
“谁绑的？”猴子忽然笑了，声音发抖，“谁搞这玩笑？挺紧啊……”他抬起手，想扯那绳子，可手指刚碰上去，就猛地一颤，像是被烫着了。
大嘴没说话，只是上前一步，盯着那根绳，眼神变了。
他嘴唇动了动，没出声，但我知道他在想什么——这绳子，不是人绑的。
回程路上，猴子一直走在最后。
风从山道吹过，卷着腐腥味，树叶沙沙响，像有人在背后低语。
我们没人敢回头。
猴子把手缩在袖子里，走路的姿势也变了，肩膀僵着，脚步轻得几乎没声。
他不像在走，倒像是被什么牵着往前挪。
快到宿舍时，天色忽然暗了。
一片云遮住太阳，阴影扑下来，整条路都黑了一截。
他忽然开口：“大嘴。”
“嗯？”
“你说……人死了，要是没人念名字，是不是就变成‘它’了？”
这话像根针，扎进我心里。
我没敢接。
可就在这时，他抬手扶了扶背包带，袖口一滑——
那手腕露了出来。
红头绳已经陷进皮肉，像长进去的一样。
皮肤泛青，血丝顺着绳纹渗出，像是被勒紧的树根，慢慢挤破了表皮。
更吓人的是他的指甲——原本只是发灰，可现在，正以肉眼可见的速度变黑，像墨汁从指尖往上爬。
我猛地停住脚。大嘴也看见了。
他一把抓住猴子的手腕，翻过来细看，眉头越拧越紧。
“这绳……”他声音压得很低，“不是后来缠上的。”
“什么意思？”我问。
“是跟着他一起上来的。”大嘴盯着那根绳，“从井底……就戴上了。”
猴子却笑了下，把袖子拉下来，遮住手腕：“别神神叨叨的，不就一根破绳？回头剪了就是。”
可他说这话时，声音已经不对了。
像是喉咙里卡着什么东西，每一个字都挤得艰难。
我们继续往前走，谁都没再说话。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
那根红头绳，不是标记。是认领。
第二天一早，大嘴就堵在猴子宿舍门口。
他二话不说，拽起人就往医务室拖。
猴子挣扎了几下，力气小得不像话，像被抽了骨头。
“你疯了？”猴子喘着气，“剪根绳用得着去医院？”
“不是去医院。”大嘴咬着牙，“是把这玩意儿弄掉。”
医务室里，护士刚走。
大嘴从抽屉翻出一把不锈钢剪刀，刀口锃亮。
他让猴子坐下，撸起袖子。
那根红头绳已经深陷进皮肉，边缘泛黑，像是活物在缓慢搏动。
猴子的手背青筋暴起，指尖乌紫，指甲盖底下仿佛有东西在爬。
“忍着点。”大嘴说。
剪刀尖刚触到绳身——
“铛！”
一声脆响，火星四溅，剪刀刃崩出一个小口，整把刀差点脱手飞出去。
猴子猛地抽手，冷汗瞬间浸透后背，整个人抖得像风里的纸片。
“疼……”他咬着牙，牙缝里挤出两个字，“但没事。”
大嘴盯着那根绳，手在抖。
绳子连烧灼的痕迹都没有，仿佛刚才的撞击根本没发生。
猴子自己把袖子拉下来，遮住手腕，站起身，走得缓慢。
他右脚落地时特别轻，像是怕踩碎什么东西。
路过走廊镜子时，我分明看见他脚步顿了一下，眼角往镜子里瞟了一眼，脸色白得像死人。
他没照到自己——但我知道，他看见了什么。
中午，黄师傅来了。
他是听凡子打电话说的，骑着那辆破摩托直接冲进殡仪馆后院，鞋都没脱就进了我们宿舍。
他掀开猴子的袖子，只看了一眼，整个人像被雷劈中，猛地后退半步，低声骂了一句土凹村的咒语。
“这不是绑。”他转头对大嘴说，声音压得极低，“是‘认主’。”
屋里没人说话。风扇吱呀转着，吹不动空气里的寒意。
“白袍三兄弟选了替身。”黄师傅盯着猴子昏迷的脸，“要把他拖进井底，当新‘守门人’。那孩子魂太弱，拉不动大人，就借三兄弟的手，找活人代偿。”
“什么意思？”我忍不住问。
“意思是——”黄师傅缓缓抬头，“猴子现在不是他自己了。那绳子是命契，七日内不解，魂就散了。肉身留下，变成‘阴仆’，替井底的东西看门、引路、绑绳。”
大嘴一拳砸在墙上，水泥灰簌簌往下掉。
凡子坐在角落，一直没说话。
他调了井口监控回放，画面定格在猴子下井那一刻。
渔网沉入淤泥，突然有一瞬，画面里闪过三只小手，从泥底缓缓伸出，轻轻抚过猴子的手腕。
而当时井外无风，他的衣袖，却微微鼓动。
“这不符合物理规律……”凡子盯着屏幕，第一次声音发抖，“但它发生了。”
没人再提“科学”两个字。
夜里，大嘴翻出王师傅早年留下的旧工具箱。
那箱子一直锁着，锈得厉害。
他用铁钳撬开，一层层翻找。
胶鞋、手套、褪色的登记簿……最后在夹层摸到一本薄册子。
封面没有字，纸页泛黄，边角卷曲。他翻开第一页，手停住了。
纸上画着三具小孩的尸体，穿着白袍，手牵着手，脚踝上都系着红头绳。
绳结样式，和猴子手腕上的一模一样。
旁边一行小字，墨迹已淡，却仍可辨认：
“三命共契，一缚即应。”火光在井口边缘跳动，像喘息。
大嘴蹲在那里，背对着我，影子被拉得又细又长，投在化尸井的水泥沿上，像一根即将断裂的绳子。
他手里攥着几张黄纸，一张张往火堆里送，嘴里低低地念着什么。
我没听清，但我知道——他在叫猴子的名字。
风从井底往上吹，带着一股铁锈和腐土混在一起的味道。
冥纸烧到一半时，火苗忽然蓝了，像是被什么东西吸住了，贴着地面爬行。
接着，井里传出三声笑。
“咯……咯咯……”
很轻，像是孩子在捂着嘴偷笑。
可这声音不对劲——太齐了，三声一模一样，间隔精准得像用尺子量过。
我浑身汗毛立了起来，脚底像被钉住，动不了。
大嘴猛地回头。
十米外，李卫生站在路灯阴影下，手里捏着半截粉笔，正缓缓在墙上写字。
他写得很慢，一笔一划，像是怕写错。
大嘴站起身，一步步走过去，我也跟了上去。
墙面上，粉笔灰簌簌落下，显出一行歪歪扭扭的字：
“他们不是要报仇……是要有人记住他们叫什么。”
我盯着那句话，喉咙发干。
报仇？
可黄师傅说的不是这样。
他说这是“认主”，是“替身”，是亡童借白袍三兄弟之手，找活人代偿命债。
可李卫生写的，却像是另一种真相——不是恨，是被遗忘的恐惧。
大嘴没说话，只是盯着那行字，看了很久。
然后他忽然转身，朝办公楼走。
步子一开始慢，后来越走越快，最后几乎是跑起来。
我追上去：“去哪儿？”
“档案室。”他声音哑得厉害，“王师傅以前管过火化登记，他不可能没留底。那三个孩子……他们是谁？什么时候死的？为什么穿白袍？如果没人记得他们，那根绳怎么会自己缠上去？”
我愣住。
是啊，绳子不是标记，是“认领”。
可谁被认领，得先有名有姓。
档案室在殡仪馆最西头，老旧的平房，门锁生锈。
大嘴一脚踹在锁扣上，哐当一声，门开了条缝。
他伸手一推，腐木味扑面而来。
屋里堆满纸箱，全是废弃的登记簿和旧制服。
大嘴翻得极狠，箱子掀翻，纸张满地乱飞。
我在角落找到一个铁皮柜，拉开抽屉，里面全是泛黄的照片——火化前的遗体留影，一张张脸模糊不清，唯独有三张被红笔圈了出来。
三个孩子，穿着一样的白袍，脚踝上系着红头绳。
照片背面写着：“土凹村，1987.4.3，集体溺亡，原因未明。”
我刚想喊大嘴，他却突然停了手。
他站在另一个柜子前，手里捏着半张烧焦的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
上面只有一行残字：
“……三命共契，不可断。若解，须血还血，命抵命。”
和《殡仪镇魂录》上的批注一模一样。
“王师傅没烧干净。”大嘴低声说，眼里有光，“还有人在管这些事。”
他转身就走，直奔办公楼。
张阿八的办公室在二楼尽头，常年锁门，说是“财务重地”。
大嘴砸门时，整条走廊都在震。
里面没动静。
“张阿八！”大嘴吼，“1987年土凹村那三个孩子，火化记录呢？！”
良久，门缝里传来沙哑的声音：“烧了。早年报废了。”
“放屁！”大嘴一拳砸在门上，“你当年就在岗！你经手的！他们不是普通溺亡，是被当成‘守门人’处理的！你敢说你不知道？”
里面沉默了很久。
然后，那声音又响起，低得几乎听不见：
“……别问了。问了你也扛不住。”
大嘴没再说话。
他转身下楼，脸色铁青。
我跟在他身后，一句话不敢说。
那一夜，我梦见井口开了，三双小手从泥里伸出来，轻轻拍我的手腕。
醒来时，窗外月光惨白，照在张阿八办公室的门缝上——
那里，正缓缓渗出一股黑水，黏稠如淤泥，散发着井底腐腥的气息。
而屋内，无人。
唯有桌上的火化登记簿，无风自动，一页页翻过，像有人在翻找什么。