电闸修好之后，整栋楼重新亮起，可没人觉得安心。
那三号冰柜的门，凡子和大嘴合力关上了，可金属门缝里，还缠着半截褪色的红头绳，像一道勒进现实的伤口。
我们谁都没碰它。
回到值班室，大嘴一言不发，点烟，一根接一根。
猴子蹲在墙角，手抖得连打火机都按不着。
凡子翻着登记簿，纸页哗啦响，可我知道他根本没看进去。
我们都听见了——那只脚，在冰柜里，还在动。
不是挣扎，是穿鞋。
一寸一寸，把那只早已腐烂的鞋，套回焦黑蜷缩的脚上。
“它要完整。”大嘴忽然开口，嗓音沙哑，“它要走完最后一程。”
没人接话。
可我心里明白，那不是结束，是开始。
王师傅的沉默，保险丝被拔，冰柜自动开启……这不是故障，是信号。
有人在提醒我们，有人在等我们看见。
凌晨三点，黄师傅来了。
他背着个竹篓，浑身湿透，像是刚从雨里走来。
可外面没下雨。
他进门第一句话是：“你们把门打开了。”
然后他从篓里取出三具纸人——全是孩童模样，穿着齐整的白袍，脸涂惨白，眼眶里塞着一小段红头绳。
他把它们并排放在桌上，又从怀里摸出三枚铜钱，分别塞进纸人口中。
“白袍三兄弟不是鬼。”他声音低得像从地底传来，“是三十年前，殡仪馆招的三个学徒。十二、十三、十四岁，穷人家孩子，签了‘自愿帮工’的纸，每月三顿饭，两块钱零花。结果呢？工钱被克扣，饭被偷减，最后活活饿死在值班室角落。没人发现，等闻见味儿时，三具身子已经缩成一团，像三只烧焦的虾。”
我喉咙发紧：“那……他们现在是？”
“巡馆的。”黄师傅冷笑，“殡仪馆的地界，阴气养魂。他们死得冤，魂不散，夜里就巡，见该走的魂，引路；见作恶的鬼，拖下水。那亡童——不是他们害的，是他们从马路上捡回来的。车撞死的，没人收尸，他们用白布裹了，偷偷放进冰柜，想等天亮报官。可第二天，冰柜空了。”
大嘴猛地抬头：“骨灰……倒进化尸井了？”
黄师傅盯着他：“你总算明白了。那天你们把那袋骨灰倒下去的时候，井底‘咕咚’响了一声，像有人在下面咽气。那不是井，是门。骨灰入井，等于把死人的路堵死了，魂回不了家，怨就积下来。三兄弟认得那孩子的气息，纸人是替身，可魂要归家——它最后记得的地方，是冰柜。”
“所以纸人会回去？”我声音发颤。
“当然。”他冷笑，“魂找家，像狗找窝。你们毁了它的家，它就要回来。不止它，井底下那些没名没姓的，都醒了。三兄弟压不住了。”
大嘴忽然问：“怎么断？”
“捞骨。”黄师傅吐出两个字，“把那孩子的残骨从井底捞出来，另择净地安葬。要在白天下葬，头朝东，脚朝西，棺底垫三枚铜钱，嘴里含一块温玉。不然，三兄弟不会停。他们不是要害人，是要还债。”
我们沉默。
第二天中午，张阿八被叫来。
他起初还嘴硬：“荒唐！什么白袍兄弟？什么童工饿死？馆里档案清清楚楚，三十年前没出过事！”
大嘴把黄师傅的话一条条甩在他脸上，说到“三具学徒饿死在值班室”时，张阿八脸色变了。
他沉默了很久，终于开口：“……是有三个孩子。没人招，是自己来的，说想学手艺。我……我没收工钱，管饭。可后来……食堂账目对不上，说是他们偷吃。我罚他们禁食三天……结果……”他声音低下去，“等发现时，已经硬了。”
“然后呢？”大嘴盯着他。
“化尸井……那年头没正规处理渠道，省一笔是一笔。”他搓着手，眼神躲闪，“我把他们连骨带灰，一起倒了。对外说是病死，抚恤金……也没给。”
“那亡童呢？”我问。
“……也是我让人倒的。”他低头，“车祸死的，家属不认，没人管。我想着，省点事，顺手就……可我不信鬼！我真的不信！”
可当晚，他宿在办公室，监控拍到他半夜醒来，对着空椅子反复鞠躬，嘴里念叨：“别找我……不是我烧的……是王师傅……是王师傅点的火……”
王师傅？我浑身一冷。
可王师傅从那晚之后，再没出现过。
我们决定按黄师傅说的办。
化尸井在后山角落，水泥封顶，锈铁盖上爬满青苔。
井口小，深不见底，一股腐腥味常年不散。
黄师傅说，必须白天开井，阳气最盛时动手。
猴子主动站出来：“我下去。”
大嘴拦他：“太危险。”
“是我惹的祸。”猴子声音哑了，“那天是我非要点筷仙，非要说‘请白袍兄弟出来’。那孩子……是冲我来的。我得还。”
没人再劝。
打捞那天，阳光刺眼。
井盖撬开，黑水泛着油光，像凝固的血。
猴子系上绳索，手里攥着渔网，一步步往下爬。
我们三人站在井口，盯着他的身影一点点沉入黑暗。
井底很窄，淤泥厚积。
他弯腰摸索，网兜一次次沉进黑水，捞起一团团腐烂的絮状物。
忽然，他动作停了。
“怎么了？”大嘴喊。
他没回答，只是缓缓抬头，望向井口——阳光照在他脸上，可那张脸，没有表情。
他慢慢举起渔网。
网中是一袋裹满淤泥的碎骨，黑乎乎的，可就在那堆残骸之间，一根褪色的红头绳，紧紧缠在一根小臂骨上。
他站在那儿，一动不动。
然后，我看见——他的右手腕上，不知何时，也缠上了一圈同样的红头绳。
细细的，褪了色，却鲜艳得刺眼。
像是有人，悄悄替他戴上的。
猴子从井底爬上来的时候，整个人像被抽了魂。
阳光直直砸在井口，可他身上却冒着冷气，湿透的裤腿往下滴着黑水，脚印一路拖到水泥地上，像是踩在泥浆里的不是人，而是某种缓缓复苏的东西。
他站在那儿，渔网还举在半空，那袋碎骨沉甸甸地坠着，红头绳缠在骨头上，像一道无法愈合的伤疤。
“捞到了。”他哑着嗓子说，声音干得像是从砂纸上磨出来的。
没人接话。
我们都盯着他右手——那根红头绳，细细一圈，褪了色，边缘毛糙，却扎得极紧，绕了三匝，打了个死结。
我认得那个结。
昨夜冰柜门缝里，那只从腐肉中缓缓穿鞋的小脚，脚踝上绑的，就是这个结。
一模一样。
“谁绑的？”猴子忽然笑了，声音发抖，“谁搞这玩笑？挺紧啊……”他抬起手，想扯那绳子，可手指刚碰上去，就猛地一颤，像是被烫着了。
大嘴没说话，只是上前一步，盯着那根绳，眼神变了。
他嘴唇动了动，没出声，但我知道他在想什么——这绳子，不是人绑的。
回程路上，猴子一直走在最后。
风从山道吹过，卷着腐腥味，树叶沙沙响，像有人在背后低语。
我们没人敢回头。
猴子把手缩在袖子里，走路的姿势也变了，肩膀僵着，脚步轻得几乎没声。
他不像在走，倒像是被什么牵着往前挪。
快到宿舍时，天色忽然暗了。
一片云遮住太阳，阴影扑下来，整条路都黑了一截。
他忽然开口：“大嘴。”
“嗯？”
“你说……人死了，要是没人念名字，是不是就变成‘它’了？”
这话像根针，扎进我心里。
我没敢接。可就在这时，他抬手扶了扶背包带，袖口一滑——
那手腕露了出来。
红头绳已经陷进皮肉，像长进去的一样。
皮肤泛青，血丝顺着绳纹渗出，像是被勒紧的树根，慢慢挤破了表皮。
更吓人的是他的指甲——原本只是发灰，可现在，正以肉眼可见的速度变黑，像墨汁从指尖往上爬。
我猛地停住脚。
大嘴也看见了。
他一把抓住猴子的手腕，翻过来细看，眉头越拧越紧。
“这绳……”他声音压得很低，“不是后来缠上的。”
“什么意思？”我问。
“是跟着他一起上来的。”大嘴盯着那根绳，“从井底……就戴上了。”
猴子却笑了下，把袖子拉下来，遮住手腕：“别神神叨叨的，不就一根破绳？回头剪了就是。”
可他说这话时，声音已经不对了。
像是喉咙里卡着什么东西，每一个字都挤得艰难。
我们继续往前走，谁都没再说话。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
那根红头绳，不是标记。
是认领。