李建国那辆吉普车卷起的尘土，好半天才在致远百货门口散尽。空气里却像是留下了一股拧巴的味儿。阿芳拿着抹布，一遍遍擦拭着李建国和小张坐过的藤椅，仿佛要擦掉他们留下的晦气。她眉头微微蹙着，动作比平时用力。
刘致远站在柜台后，手指无意识地敲打着台面。他知道，这事儿没完。李建国最后那句“走着瞧”，不是气话，是宣告。像一条被打疼了的蛇，缩回洞里，吐着信子，随时准备着下一次扑咬。
“致远哥，”阿芳擦完椅子，直起身，忧心忡忡地看着他，“他们会不会真使坏？”
刘致远收回目光，落在阿芳那张带着焦虑的脸上。他不想让她太担心，勉强笑了笑：“兵来将挡。水来土掩。咱们行得正，不怕影子斜。去，把那块绿布拿出来，我看看你比划得怎么样了。”
他试图用轻松的话题转移注意力。阿芳果然被带偏了思绪，脸上泛起一丝红晕，转身去里间拿布料了。
然而，表面的平静维持了没几天。风浪没从李建国那里直接来，却从一个意想不到的角度，悄无声息地渗了进来。
最先察觉不对劲的是老王。他在“万家福”柜台守着，发现最近来打听“古城”牌肥皂的顾客，问的话有点怪。不再是“这肥皂好不好用”、“多少钱一块”，而是拐弯抹角地问：“听说你们这牌子，没什么名气，是小作坊做的？”“质量有保证吗？别跟之前似的，出什么问题吧？”
话里话外，透着一股被人引导过的怀疑。
老王是个直性子，起初还耐心解释，拍着胸脯保证。可问的人多了，他心里也毛了，跑回来跟刘致远嘀咕：“邪了门了，像是有人在背后嚼舌根子。”
紧接着，赵叔那边也传来了不好的消息。他负责联系的几家乡镇供销社，有两家的老主任捎来口信，说话吞吞吐吐，意思是上头好像有人打了招呼，对这类“非主流”的地方小牌子，要“加强管理，规范渠道”，暂时不方便再扩大进货了，现有的卖完再说。
“加强管理，规范渠道……”刘致远琢磨着这八个字，心里跟明镜似的。这八成就是李建国的手笔。他动不了“万家福”这种大商场，就把力气使在了更基层、更容易受影响的乡镇供销社。这招釜底抽薪，阴险，却有效。
没过两天，更麻烦的事来了。给“古城”牌生产肥皂的那家日化厂的三产负责人，一个姓孙的矮胖男人，提着两瓶水果罐头，一脸为难地找到了刘致远。
“刘老板，唉……”孙主任把罐头放在柜台上，搓着手，唉声叹气，“咱们合作一直挺愉快，你们要货也准时。可是厂里最近有了新规定，像我们这种三产，要优先保障跟国营大单位、还有那些有有协会背景的企业的订单。你们这个订单量虽然稳定，但毕竟。唉，你懂的。后面这供货，恐怕没那么及时了，量也得控制控制。”
刘致远的心直往下沉。连生产基地都被卡了脖子？李建国的触角，比他想象的伸得还要长，还要快。
“孙主任，咱们可是签了合同的。”刘致远尽量让自己的声音保持平稳。
“合同是合同，可厂里的规定，我也难做啊。”孙主任苦着脸，“刘老板，你也体谅体谅我的难处。要不你们也去弄个协会的牌子挂挂？听说现在有这个，办事方便很多。”
送走了唉声叹气的孙主任，刘致远独自在店里坐了许久。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雪。店里没开灯，显得有些昏暗。阿芳默默地点亮了柜台里的那盏小台灯，昏黄的光晕照亮了他紧锁的眉头。
一种无形的，全方位的压力，正从四面八方围拢过来。宣传上的暗箭，渠道上的封锁，现在连货源都受到了威胁。李建国没有大喊大叫，没有暴力威胁，只是利用他所在位置那点看似不大的权力，轻轻拨动了几下规则的杠杆，就让他们感到了步履维艰。
这就是“组织”的力量吗？不加入，就被排斥，被边缘化，甚至被扼杀？
刘致远感到一阵深深的无力。他不怕明刀明枪的竞争，哪怕对手是宏图商贸那样的庞然大物，他也敢拼一把。可这种藏在规则后面，利用体系和身份带来的挤压，让他有种拳头打在棉花上的憋闷。
难道，真的要向李建国低头？缴纳那“象征性”的会费，换来一时的安宁？可那样一来，“古城”牌还是他们自己的“古城”牌吗？会不会一步步变成协会操控下的一个提线木偶？
他不甘心。
“致远，”阿芳不知什么时候坐到了他旁边，声音轻轻的，“是不是很难？”
刘致远转过头，看到灯光下她清澈的眼睛里盛满了担忧。他不想让她看到自己的沮丧，深吸一口气，扯出一个笑容：“没事，就是遇到点坎儿。做生意嘛，哪有一帆风顺的。”
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈：“天塌不下来。他们想卡咱们的脖子，咱们就偏要喘过这口气。”
他决定不能坐以待毙。肥皂的货源暂时被限制，那就先把重心放在毛巾上。纺织厂那边的关系是赵叔跑的，相对稳固一些。乡镇供销社的路子被堵了一部分，那就再想想别的办法。
他想起上次那个来买肥皂的大王庄汉子。既然供销社走不通，能不能直接跟村里联系？哪怕一开始量更小，更麻烦，但只要能把东西送到需要的人手里，就是胜利。
他把这个想法跟老王和赵叔一说。老王眼睛一亮：“对啊，咱直接把货拉到村里去！跟老乡面对面，我就不信，好东西还怕没人要。”
赵叔比较谨慎：“这法子累是累了点，但说不定能行。就是这运输，人力，都是问题。”
“不怕。”刘致远下了决心，“咱们自己干，王哥，你认识人多，看看能不能借辆三轮车。赵叔，您跟赵经理熟，问问他有没有熟悉的、可靠的村子，咱们先去试试水。人手不够，咱们几个核心的轮流去。我就还不信了，离了他张屠户，咱们就得吃带毛猪。”
说干就干。老王不知从哪儿捣鼓来一辆除了车铃不响哪都响的旧三轮车。赵大成也够意思，给了几个他经常跑货运、关系不错的村子名，还帮忙打了招呼。
第一次下乡，刘致远和老王一起去的。车上装着几箱肥皂和毛巾，用麻绳捆得结结实实。路比想象中还难走，坑坑洼洼，三轮车颠簸得厉害，冷风像刀子一样往衣服里钻。到了村里，他们也没个固定地方，就在村口人多的大槐树下，把货卸下来，摊开一块塑料布，把商品摆上。
起初，村民们只是远远看着，指指点点，没人上前。老王扯开嗓门吆喝：“来看看啊！‘古城’牌的肥皂毛巾，城里大商场卖的，便宜实惠。”
刘致远则拿起一块肥皂，递给一个抱着孩子、好奇张望的大娘：“大娘，您闻闻，这味儿正不？拿回去试试，不好用不要钱。”
他的诚恳打动了大娘。她接过肥皂闻了闻，又摸了摸毛巾的厚度，点了点头：“是挺实诚。”她买了一块肥皂，一条毛巾。
有了第一个，就有第二个。慢慢地，围过来的人多了起来。刘致远和老王耐心地介绍着，解答着疑问。他们不玩虚的，东西好坏，价格多少，明明白白。乡下人实在，看他们不像骗人的，东西也确实不错，你一块我一条，竟也卖出去不少。
回去的路上，虽然累得筋疲力尽，浑身骨头像散了架，脸和手都冻得麻木，但看着空了不少的货箱，两人心里却热乎乎的。
“妈的，痛快。”老王迎着风，大声吼道，仿佛要把这些天受的憋闷都喊出去，“比在商场里守着柜台痛快多了。”
刘致远没说话，看着三轮车在崎岖的土路上压出的新鲜车辙，嘴角微微上扬。
是的，路是难走，但路是人走出来的。李建国能卡住供销社的渠道，却卡不住他们直接把货送到老百姓手里的决心。
这只是开始。他知道，前面的困难还有很多。货源的问题需要从根本上解决，这种流动销售的方式也并非长久之计，李建国那边也绝不会就此罢手。
但此刻，迎着凛冽的寒风，看着远方村庄升起的袅袅炊烟，他心中那点几乎被现实浇灭的火苗，又重新顽强地燃烧起来。
微光虽弱，却能刺破黑暗。
只要脚步不停，总能走到有光的地方。
腊月里的风，像蘸了凉水的鞭子，抽在脸上生疼。那辆破三轮，驮着刘致远和老王，还有半车“古城”牌的肥皂毛巾，在通往大王庄的土路上颠簸。车轮碾过冻得硬邦邦的车辙，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时会散架。老王把旧棉帽的帽檐使劲往下拉了拉，缩着脖子，瓮声瓮气地骂：“这鬼天气，尿尿都得带根棍儿。”
刘致远没吭声，双手揣在袖筒里，脚冻得有些发麻。他望着道路两旁光秃秃的田野，远处村庄的土坯房在灰蒙蒙的天色下，像一堆堆冻僵的土疙瘩。这直接下乡的路子，比想象中更苦。每次来回，人都像被剥掉一层皮。但看着空车出去，多少能带着些卖货的钱回来，心里那点苦就被一股不服输的劲头压了下去。
李建国的打压像一张无形的网，还在不断收紧。“万家福”柜台那边，莫名其妙的质疑和流言没断过；乡镇供销社的路子，除了最早合作，关系最铁的两三家还在硬顶着压力少量进货，其他基本都被堵死了；肥皂的货源更是卡得死死的，孙主任见了面就躲，实在躲不过就唉声叹气，翻来覆去就是“厂里规定”、“难处”。现在，“古城”牌大半的销量，就指着他们几个核心成员，蹬着三轮，一个村一个村地去啃。
到了大王庄村口的老槐树下，两人跳下车，搓着冻僵的手，熟练地铺开塑料布，把货物摆好。天气冷，村里人大多缩在家里，街上没什么人。老王扯开嗓子吼了几声，声音在空旷的村里传出去老远，只引来几条土狗懒洋洋的吠叫。
“妈的，今天看样子要白跑。”老王跺着脚，往手上哈着热气。
刘致远没泄气，目光扫过不远处几户人家。“王哥，守着摊子，我进去转转。”
他拎着个布袋子，装了几块肥皂和毛巾，深一脚浅一脚地往村里走。遇到开着门的人家，他就站在院门外，客气地打招呼，递上样品让人看。大多数人只是好奇地张望一下，摆摆手；也有那上次买过、觉得好用的，会把他让进屋里，围着火盆说几句话，买上一两块。
在一户门槛都快被磨平了的老院子里，一个头发全白，佝偻着腰的老太太，用粗糙得像老树皮的手，反复摸着那块浅黄色的肥皂，又凑到鼻子前闻了又闻。
“娃娃，这胰子，真跟上次的一样？”老太太抬起浑浊的眼睛问。
“大娘，一模一样，您放心用。”刘致远蹲在院子里的石墩旁，耐心地说。
老太太颤巍巍地从怀里掏出个旧手绢，一层层打开，里面是几张毛票和几个硬币，仔细数了又数，买了一块。“上回那块，好用，洗得干净，还不咋伤手。”她絮絮叨叨地说着。
就靠着这样一点一滴地磨，等到天擦黑，准备收摊时，带来的货竟然也卖出去一小半。虽然远不如在供销社走货痛快，但每一分钱，都带着老乡手心的温度，沉甸甸的。
回去的路上，比来的时候更冷。北风飕飕地往骨头缝里钻。老王把三轮蹬得飞快，想靠活动身子取暖。刘致远坐在颠簸的车斗里，看着暮色中远处古城墙上亮起的、星星点点的灯火，心里五味杂陈。身体是累的，冷的，但心里那点火苗，却被这点微薄的收获护住了，没有熄灭。
他知道，这不是长久之计。人吃不消，效率也太低。必须得想别的办法。
几天后，转机以一种意想不到的方式出现了。赵大成跑来店里，脸上带着神秘的笑。
“刘会长，有门路了。”他压低声音，“我认识个朋友，在邻市一家日化厂跑销售，他们厂子规模不大，但设备还行，主要是……他们不管啥协会不协会，就看现钱，只要钱到位，货就能出来。”
刘致远心里一动，但没立刻表态。“邻市？运输成本可就上去了。质量咋样？”
“质量你放心，我让他们先发点样品过来。”赵大成拍着胸脯，“至于运输……我想法子，跟别的货拼车，能把运费压下来点。”
好像在黑暗里摸到了另一扇窗。虽然窗外风景未知，但总比困死在原地强。刘致远决定试试。
样品很快寄来了。肥皂的色泽，气味，硬度，看着都和之前那家厂的差不多。刘致远找来老王，赵叔，还有阿芳，一起掰开，用水搓着试了试。
“我看行。”老王抹着手上的泡沫，“跟咱以前的没差。”
赵叔比较谨慎：“光是样品好不行，得看他们大批量生产，质量稳不稳定。”
阿芳小声说：“闻着味道是正的。”
刘致远沉吟着。换供应商，意味着之前建立的联系要推倒重来，一切要重新磨合，有风险。但不换，就是等死。
“干。”他一拍大腿，“先小批量进一次货试试！赵经理，麻烦你跟你朋友敲定，第一批量少点，咱们看看成色。”
就在刘致远为新的货源奔走时，李建国那边的动作也没停。快到年关，各种检查突然多了起来。工商，税务，甚至街道爱卫会，走马灯似的来“古城”牌在“万家福”的柜台转悠，虽然没挑出什么大毛病，但那挑剔的眼神，反复的盘问，本身就带着一种无形的压力，让守柜台的人心里发毛。
更让人憋气的是，没过几天，在城南的一个集市上，竟然出现了仿冒的“古城”牌肥皂。包装粗糙，颜色不正，味道刺鼻，但价格便宜不少。一些不知情的乡下人图便宜买了，用了发现不好，连带着对正牌“古城”牌也有了怨言。
消息传回来，老王气得跳脚，非要去找那些卖假货的算账。刘致远拦住了他。
“没用的，王哥。你能打跑一个，打不完所有。这背后，说不定就有人指使，巴不得咱们去闹事，好抓咱们的把柄。”刘致远脸色阴沉。他几乎可以肯定，这和李建国脱不了干系。正面打压不够，还要用这种下三滥的手段来败坏他们的名声。
这接连的明枪暗箭，让联谊会内部刚刚提振起来的士气，又有些低落。有人私下里嘀咕，要不就服个软，交点钱加入协会算了，好歹能换个消停。
听着这些议论，刘致远心里像压了块石头。晚上，店里打烊后，他独自坐在柜台后，看着窗外飘起的零星雪花，久久没有说话。
阿芳端着一碗热气腾腾的面条过来，轻轻放在他面前。“先吃点东西吧，致远哥。”
刘致远抬起头，看到灯光下阿芳关切的眼神，和她身上那件已经做好、洗得发白的苹果绿罩衫。他心里一酸。跟着他，她没过上几天安稳日子，净担惊受怕了。
“阿芳，”他声音有些沙哑，“你说，我这么硬顶着，是不是太傻了？连累大家跟着受累。”
阿芳在他旁边坐下，安静了一会儿，才轻声说：“我不懂那些大道理。可我知道，要是低头了，以后就得一直低着头。咱们的东西不差，人也不坏，为啥要一直低头？”
她拿起桌上那块从邻市寄来的肥皂样品，摸了摸：“我觉得，只要东西是好的，总有人认。路难走，慢慢走，总能走过去。就像你以前常说的，一步一个脚印。”
她的话不多，却像一股温润的水流，悄然浸润了刘致远干涸焦躁的心田。是啊，低头容易，可低头之后的路呢？那还是他们想走的路吗？
他看着阿芳，看着她眼中那份简单的信任和固执的坚守，心中那股几乎被现实磨平的棱角，又重新变得清晰起来。
他端起那碗面条，热气和香气扑面而来。
“你说得对。”他大口吃了起来，仿佛要把所有的困难和压力都就着面条吞下去，化作力量。
雪花在窗外静静地飘落，覆盖了街道和屋顶。店里，灯光昏黄，却温暖而坚定。
前路依旧艰难，霜雪满途。
但只要心里那簇篝火不灭，就能熬过去，等到冰雪消融的那一天。
刘致远知道，他不能退，也不会退。
腊月二十三，是小年。空气里似乎都飘着点糖瓜和灶王爷的甜腻味儿。可这年味儿，却钻不进致远百货那扇总是擦得锃亮的玻璃门。门里，气氛比门外结了冰碴子的路面还沉。
刘致远坐在柜台后面，面前摊着账本，手里的钢笔半天没挪窝。墨水在笔尖凝成了个小黑点，他也浑然不觉。账本上的数字，像一群冻僵的蚂蚁，爬得慢吞吞的。这个月的收入，比上个月又缩水了一截。邻市新找的肥皂货源，质量还算稳当，可这运费一加，成本就上去了，利润薄得像张窗户纸。下乡卖货挣的那点钱，刚够填上“万家福”柜台被各种隐形打压造成的窟窿。仿冒的“古城”牌肥皂，像苍蝇一样，在几个集市上嗡嗡地飞，败坏着名声，偏偏还抓不着切实的把柄。
老王蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉心的那个大疙瘩。他刚从一个集市上回来，又看见有人摆摊卖那冒牌货，差点没忍住跟人动手。“妈的，李建国那老王八蛋，净使这些下三滥的招。”他狠狠啐了一口。
赵叔没说话，拿着块干抹布，一遍遍擦拭着早已一尘不染的货架，仿佛要把心里的烦躁也一并擦掉。
阿芳坐在靠里的缝纫机旁，低着头，嗒嗒嗒地踩着踏板。她在用上次刘致远买回来的那块藏蓝色涤卡布，给他做新外套。布料厚实，针脚得格外用力才能扎透。她做得专注，可偶尔抬起头的瞬间，眼神里那份藏不住的忧虑，还是像水底的暗礁，悄悄露了头。
刘致远放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。他知道，不能再这么下去了。士气像漏了气的皮球，一点点瘪下去。李建国的目的，不就是想耗死他们，逼他们低头吗？
“不能再这么东一榔头西一棒槌了。”刘致远站起身，声音不高，却让店里其他三人都抬起了头。“咱们得拧成一股绳，找个突破口。”
他走到挂在墙上的那块小黑板前，拿起粉笔。黑板上还残留着前几天算账时写的模糊数字。他用力划掉，写下两个词：货源，名声。
“货源，邻市这条线，成本高，但好歹是条活路，得保住。名声，”他顿了顿，粉笔在黑板上点了点，发出笃笃的声响，“让那些冒牌货和流言蜚语给搞臭了，得想办法弄干净。”
“咋弄干净？嘴长在别人身上！”老王没好气地说。
“光靠嘴说不行，得让东西自己说话。”刘致远眼神沉静，“王哥，你明天再去那几个有冒牌货的集市，别跟他们吵，也别提咱是‘古城’牌的。你就摆个摊，把咱们的肥皂和他们的冒牌货并排摆着，让赶集的人自己看，自己摸，自己闻，价钱就按咱们的实价，一分不降。”
老王眼睛一亮：“这法子行，真金不怕火炼，让老乡们自己比。”
“赵叔，”刘致远转向赵叔，“您人面熟，说话稳。您受累，再去跑跑咱们还能联系上的那几家乡镇供销社，跟老主任们再唠唠，把咱们现在的情况，还有对付冒牌货的法子，都跟他们透透底。哪怕他们暂时不敢多进货，也得让他们知道，咱‘古城’牌没倒，而且比那些歪门邪道硬气。”
赵叔点了点头，没多话，但眼神里多了点神采。
“阿芳，”刘致远最后看向阿芳，语气柔和了些，“店里你多费心。另外，清点一下咱们库房里压着的毛巾，挑些品相好的出来。”
阿芳停下踩缝纫机，有些不解地看着他。
刘致远笑了笑，笑容里带着点破釜沉舟的意味：“咱们也学学古人，搞个‘买一赠一’，买两块以上肥皂的，送一条毛巾，不图赚钱，就图把人拉回来，把名声挣回来。”
安排停当，几个人仿佛又找到了主心骨，各自忙活去了。刘致远看着他们重新振作起来的背影，心里那根紧绷的弦，稍稍松了松。他知道这法子笨，见效慢，甚至可能还要往里贴点钱。但这是阳谋，是堂堂正正挣回人心的法子，李建国那些阴损招数，在这种笨办法面前，反而使不上劲。
第二天，老王果然推着三轮车，驮着货去了城南最大的那个集市。他按刘致远说的，不吵不闹，找了个离卖冒牌货不远不近的地方，支开摊子。把正牌“古城”肥皂和那粗糙刺鼻的冒牌货并排一放，高下立判。有那上次买了冒牌货上当的，围过来一看一闻，气得当场骂娘，转头就买了老王的真货。虽然卖的比不上以前，但摊子前总算有了人气，老王那大嗓门的吆喝声，也重新带上了底气。
赵叔那边也带回来点好消息。有两家关系硬点的乡镇供销社老主任，偷偷表示，只要风头过去点，还是愿意接着卖“古城”牌，还提醒他们留心李建国那边可能还有后手。
“买一赠一”的法子一开始没什么动静，过了几天，慢慢显出效果来。有些精打细算的家庭主妇，觉得这“古城”牌肥皂本来就不错，还能白得一条厚实毛巾，划算，便又成了回头客。虽然每单利润更薄，但销量总算止住了下滑的趋势，库房里积压的毛巾也眼见着少了下去。
腊月二十八，天上飘起了细碎的雪花。刘致远从外面回来，帽子和肩头落了一层白。他搓着手走进店里，一股暖意混着食物的香气扑面而来。阿芳正在炉子边看着锅，锅里咕嘟咕嘟地炖着白菜豆腐，边上还贴了几个金黄的玉米饼子。
“回来了？快暖和暖和。”阿芳接过他脱下的外衣，抖落上面的雪屑。
刘致远走到炉边，伸出手烤着火，看着阿芳忙碌的背影，和她身上那件洗得发白却依旧整洁的绿罩衫，心里蓦地一软。这些日子，他光顾着应付外面的风浪，差点忘了，这个小小的店铺，这个默默守着他的姑娘，才是他真正的根基和港湾。
“阿芳，”他轻声说，“等过了年，天气暖和点，我带你去趟省城吧。听说省城百货大楼里，有那种带花的的确良布，好看得很。”
阿芳正在盛菜的手顿了一下，回过头，眼睛里闪过一丝惊喜，随即又低下头，小声说：“乱花钱，有的穿就行了。”
“要去的。”刘致远语气坚定，“不光买布，也去看看人家省城的商场是咋经营的，开开眼界。”
正说着，店门被推开，老王和赵叔一前一后走了进来，带进一股寒气。
“嘿，真香，还是店里暖和。”老王嚷嚷着，鼻子使劲吸了吸。
赵叔没说话，把手里的一个油纸包放在柜台上，打开，是还冒着热气的猪头肉。“快过年了，切了点，凑个菜。”
四个人围坐在炉子边的小桌旁，就着热乎的白菜豆腐和喷香的猪头肉，吃着玉米饼子。屋里暖烘烘的，窗户上结了一层朦胧的水汽，将外面的寒冷与喧嚣隔绝开来。
老王一边大口吃着，一边说着今天在集市上的见闻，说到有人夸“古城”牌肥皂比冒牌货强多了时，眉飞色舞。赵叔偶尔插一两句，声音平稳。阿芳安静地听着，脸上带着浅浅的笑意，不时给他们的碗里添上热汤。
刘致远看着眼前这热腾腾的一幕，听着伙伴们熟悉的声音，心里那点因困境而生的焦躁和寒意，被这平凡的暖意一点点驱散了。
是啊，路还难着呢。李建国不会罢休，仿冒的苍蝇还会嗡嗡叫，新的麻烦也不知道会从哪个犄角旮旯冒出来。
但只要这几个人还坐在一起，只要这店里的灯还亮着，只要心里那口不认输的气还没散，就没什么过不去的坎。
他端起碗，喝了一大口热汤。一股暖流从喉咙一直落到胃里，熨帖着四肢百骸。
窗外，雪还在下，悄无声息地覆盖着整个世界。
窗内，炉火正旺。