沉重的黑暗压着眼皮，但美代子却毫无睡意
她僵硬地躺在床铺里侧，眼睛睁得极大，努力适应着浓稠的黑暗，最终只能依稀勾勒出身边之人的轮廓
山田次郎背对着她侧卧，肩膀和脊背的线条在昏暗中显得格外清晰，像一道沉默而坚固的壁垒，横亘在她与外界之间，却也…将她隔绝开来
他没有发出沉睡者均匀的呼吸声。他的身体静止得近乎雕塑，连最细微的起伏都难以察觉。那不是放松的睡姿，而是狩猎前的蛰伏，是全神贯注的警戒
美代子知道，他醒着
他一定听到了她无法平息的、过于急促的心跳，感受到了她身体无法抑制的细微颤抖。但他没有任何反应，没有转身，没有询问，甚至连一个安抚的轻拍都没有
这种绝对的静止，比任何责难都更令人窒息
她看着他那宽阔而陌生的背影，几个小时前那疯狂又绝望的念头再次翻滚上涌，带来一阵强烈的羞耻和恐惧
她差点就…差点就做出了无法挽回的事情。而这一切，都被他看在眼里
他现在在想什么？厌恶她的愚蠢？揣测她行为的真正动机？
caius那张苍白俊美、带着忧郁蛊惑力的脸在她脑海中闪过，随之而来的是一阵冰冷的战栗。那个非人的存在…次郎知道对方是什么吗？如果他知道了，他会…
恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，让她几乎无法呼吸
她下意识地、极其轻微地动了一下手指，想要伸过去，触碰一下他的后背，哪怕只是一下，似乎也能从那坚实的触感中汲取一丝微弱的安全感，或者…乞求一丝原谅
但她的指尖刚抬起几厘米，就僵在了半空
山田次郎的背影，在黑暗中仿佛散发出无形的、冰冷的屏障。那不是一个丈夫向妻子敞开的怀抱，而是一座进入临战状态的堡垒，拒绝任何形式的靠近与干扰
她甚至能想象出他此刻的眼神——在黑暗中锐利地睁开着，里面没有睡意，没有温情，只有冰冷的计算和蓄势待发的危险光芒。那光芒并非针对她，却足以将她远远推开
她的手无力地垂落下来，蜷缩在胸前，指甲深深掐进掌心
漫长的夜在无声中流淌。她只能睁着眼，望着那片近在咫尺却又遥不可及的背影，感受着彼此之间那突然出现的、深不见底的鸿沟
黑暗中，只剩下她无法平息的慌乱心跳，和他那令人心悸的、绝对清醒的沉默
他守着她，却也囚禁着她。而隔开他们的，不仅仅是几寸的距离，还有她那无法说出口的背叛
黑暗中，山田次郎的声音忽然响起，低沉平稳，打破了那令人窒息的沉默，却让美代子浑身猛地一僵
“说起来，”他仿佛只是在闲聊一个无关紧要的话题，语气里甚至听不出任何情绪波动，“最近总是容易想起以前的事。”
美代子屏住呼吸，心脏狂跳，不知道他为何突然说起这个
他微微动了一下，似乎是调整了一下姿势，但依旧背对着她。被子发出轻微的摩擦声
“记得我们刚认识的时候，你好像总是黏在我身边”他继续说着，声音里似乎带上了一丝极淡的、回忆般的模糊笑意，但那笑意转瞬即逝，快得像是错觉
美代子攥紧了胸前的被子，指甲掐得更深。那是多久以前的事了？那时年纪尚小，烦恼也简单得多
“现在想想，”山田次郎的声音依旧平稳，却像冰层下流动的暗涌，“年龄带来的，有时候并非是成熟，而是…偏执。偏执于自己相信的东西，偏执于保护已有的生活，反而会看不清近在眼前的最简单的事实，或者…最明显的危险”
他的话语像一把冰冷的刻刀，精准地剖开了今晚一切异常的根源
而他话中的“危险”，指向明确——那个利用了她“偏执”的陌生人
“人活得久了，”他继续淡淡地说，每个字都清晰无比地落在死寂的黑暗里，“就是越担心未来”
他停顿了一下，空气仿佛都凝固了
山田次郎的声音在黑暗中缓缓沉淀，带着一种沉重的、几乎是疲惫的质感。这不像他往常那种绝对掌控的语气，反而泄露出了一丝极少见的、属于凡人的忧虑
美代子的心揪紧了。这句话像一根细针，精准地刺破了她被恐惧和愧疚包裹的硬壳，触及了底下最柔软的、关于丈夫的部分
她想起他日益频繁的头痛，想起他偶尔看着远方时沉默的侧脸，想起自己内心深处那份害怕他某天会突然倒下的、从未说出口的恐惧
她的“偏执”和愚蠢行为，是不是恰恰加重了他这份“担心”？
“担心失去已经拥有的，”他继续低语，声音轻得几乎像是在自言自语，却又清晰地传入她耳中，“担心无法应对未知的变故，担心…保护不了最重要的人。”
“最重要的人”…这几个字像暖流，却又带着针扎般的刺痛，瞬间击中了美代子。眼泪无声地从她眼角滑落，浸湿了枕套
她是为了成为能“保护”他的人，才险些坠入深渊，却反而成了他需要额外“担心”和“保护”的对象，成了他沉重负担的一部分
“次郎……我”
美代子哽咽着，破碎的声音几乎被厚重的黑暗吸收。她鼓足勇气想要忏悔，想要乞求原谅，想要解释那被扭曲的爱意和恐惧
但就在她话音刚落的瞬间——
身旁传来了低沉而规律的鼾声
那声音来得如此突兀，如此…刻意
它并非人陷入深度睡眠后自然发出的呼吸，更像是一种精准模仿出来的、用于打断和隔绝的声响
每一个鼾声的间隔都过于均匀，音量也控制得恰到好处，既能清晰地传入她耳中，又不会显得过于响亮吵嚷。
这声音像一堵无形的墙，瞬间将她还未出口的所有话语、所有情绪，都硬生生地堵了回去
美代子僵在原地，刚刚涌到嘴边的忏悔被冻结在冰冷的空气里。她甚至能感觉到身边男人背部肌肉那极其细微的、与控制呼吸相关的紧绷感
他没有睡，但他用这种方式，明确地、不容置疑地告诉她：谈话结束了
已经入夜了，静静地睡着吧