许忆眠的离去，像在顾屿心里挖走了一块。那个下午，他坐在空荡的工位上，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。键盘冰冷的触感，周围同事偶尔投来的、带着些许探究或同情的目光，都让他感到一种前所未有的窒息。时间缓慢得如同凝固的琥珀，每一秒都包裹着沉重的失落感。他第一次觉得，这间熟悉的办公室，竟如此空旷而寒冷。
下班铃声响起，他几乎是逃离般地离开了大楼。室外，雪已经停了，但寒意更甚。地面上铺了一层薄薄的、尚未被完全践踏的洁白，路灯的光晕在雪地上晕开一圈圈朦胧的黄。空气清冷刺骨，每一次呼吸都带着白雾。他没有直接回宿舍，而是漫无目的地在积雪的街道上走着，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响，仿佛是他内心碎裂声音的外化。
不知走了多久，直到手脚都冻得有些麻木，他才在一个僻静的电话亭旁停下。掏出手机，屏幕的冷光映亮了他略显苍白的脸。他深吸了一口冰冷的空气，拨通了林薇的号码。
电话很快被接起，林薇清冷的声音传来，似乎还带着一丝实验室里特有的专注余韵：“顾屿？”
“林薇学姐，”顾屿的声音有些沙哑，带着难以掩饰的疲惫，“不好意思晚上打扰你。关于……赵经理的事，有些情况，我想当面跟你聊聊。你现在方便吗？”
电话那头沉默了几秒，似乎是在判断他语气中的异常。“可以。学校东门那家咖啡馆，半小时后见。”
“好。”
半小时后，顾屿在咖啡馆温暖的角落里见到了林薇。她穿着厚厚的羽绒服，围巾遮住了半张脸，但露出的眼睛依旧锐利有神。她点了两杯热美式，将其中一杯推到顾屿面前。
“脸色这么差。”林薇开门见山，目光审视着他，“因为许忆眠离职的事？”
顾屿点了点头，双手捧着温热的咖啡杯，汲取着那一点点暖意。“学姐，你之前说尝试调监控……有进展吗？”
林薇摇了摇头，语气带着一丝无奈和厌恶：“我托人查了。但赵明强很狡猾。你们部门附近的几个关键摄像头，要么角度有盲区，要么那段特定时间的记录‘恰好’出了问题。而且，公司监控记录最多只保留一个月，之前可能存在的证据，现在已经无法追溯了。单凭监控，想坐实他的性骚扰行为，非常困难，几乎不可能。”
这个结果，其实在顾屿的预料之中，但亲耳听到，还是让他的心沉了下去。他沉默着，咖啡的苦涩仿佛从舌尖蔓延到了心里。
“其实，最直接的证据，还是受害人本身的指控和举证。”林薇看着他，冷静地分析，“许忆眠她……如果她能站出来……”
顾屿猛地抬起头，打断了林薇的话。他深吸一口气，将许忆眠的病情，用尽可能简洁的语言，告诉了林薇。他没有详述细节，只提到了晚期癌症、放弃治疗、以及她只想安静度过最后时光的意愿。
“……所以，”顾屿的声音低沉下去，带着深深的无力感，“我不想，也不能再去打扰她了。她承受的已经够多了。我希望她最后的日子，能尽可能平静、快乐一点。”
林薇听完，久久没有说话。她搅拌咖啡的动作停了下来，目光投向窗外依旧残留着雪迹的街道，清冷的侧脸上掠过一丝清晰的同情和凝重。即便是她这样理性至上的人，面对这样一个残酷的命运，也无法无动于衷。
“我明白了。”良久，她才缓缓开口，声音比平时柔和了一些，“这种情况，确实不应该再让她卷入纷争。”
咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，邻座情侣的低声笑语，都与他们之间沉重的氛围格格不入。
就在这时，顾屿脑海中灵光一闪，想起了许忆眠曾经说过的话。他抬起头，眼中重新燃起一丝微光：“学姐，许姐之前提到过，赵经理骚扰女同事不是第一次了，之前也有几位受不了而辞职的。如果我们能找到这些已经离职的当事人，获取她们的证词……是不是也能形成证据链？”
林薇的眼睛微微亮了一下，显然认为这个思路更具可行性。“这是一个方向。联合多名受害者的证词，的确能大大增加指控的可信度。但是……”她顿了顿，泼了盆冷水，“查找几年前离职人员的联系方式，并且说服她们愿意站出来指证，难度不小。这需要动用一些……非正常的人事权限。”
顾屿的目光紧紧盯着林薇：“学姐，你舅舅那边……有没有可能……”
林薇没有立刻回答，她沉吟了片刻，像是在权衡利弊。指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。
“我需要问一下我舅舅的意见。”她最终说道，语气恢复了惯有的冷静和审慎，“这涉及到人事数据的隐私，不能贸然行事。而且，即便拿到了联系方式，如何沟通，如何取得信任，都是问题。那些离职的员工，未必愿意回首不堪的往事。”
她看向顾屿，眼神锐利而认真：“不过，我会尽力去争取。赵明强这种人渣，留在公司只会祸害更多人。我不希望看到有更多的女性，遭遇许忆眠，或者那些离职员工所经历的事情。”
这句话，从林薇口中说出来，带着一种不容置疑的力量。这不仅仅是出于对顾屿的帮忙，更是源于她内心对不公的厌恶和一份超越个人的社会责任感。
“谢谢学姐！”顾屿由衷地说道。虽然前路依然困难重重，但至少，他看到了一线希望。一条更加艰难，但或许能真正撼动赵经理根基的道路。
离开咖啡馆时，夜更深了，寒风依旧凛冽。但顾屿的心，却因为有了明确的目标和林薇的支持，而不再像刚才那样冰冷和迷茫。他抬头望了望依旧阴沉的天空，雪花似乎又有开始飘落的迹象。
这场战斗，才刚刚开始。而他，必须为了那些无法发声的人，为了那份被践踏的公正，走下去。