轮椅坏了的那天下午，阳光正好从康复医院的玻璃窗外斜斜地照进来，在地上投下一片温暖的光斑。辉子坐在轮椅上，双手紧紧抓着扶手，眼神有些茫然地望着窗外那棵正在抽新芽的梧桐树。
王大哥蹲在轮椅旁边，皱着眉头检查右闸的情况。他的手指沾满了黑色的机油，额头上渗出细密的汗珠。这闸彻底不行了，他叹了口气，弹簧都锈断了，要是下坡的时候突然失灵...他没把话说完，但大家都知道后果会怎样。
护士小李推着药车经过，看见这一幕赶紧凑过来：王师傅，这轮椅得换了吧？辉子现在每天都要做康复训练，可不能出岔子。她说着，轻轻拍了拍辉子的肩膀，辉子微微转过头，对她露出一个模糊的笑容。
第二天一早，王大哥就推着新轮椅来了。这是个简易款的，没有后轮辅助爬楼梯的设计。他把轮椅放在康复大厅中央，来回检查了好几遍。这新轮椅倒是轻便，他自言自语道，就是后面没有小轮子，上下台阶可得小心。
康复治疗师张医生走过来，和王大哥一起调试轮椅的高度。辉子现在的情况，确实需要更安全的设备。张医生边说边帮辉子调整坐姿，不过先用这个过渡一下，等申请到更好的再换。
中午吃饭时，护工阿姨特意给辉子多盛了一勺他爱吃的鸡蛋羹。她把餐盘放在轮椅的小桌板上，细心地帮辉子围好餐巾。慢慢吃啊，她柔声说，今天王大哥给你换了新轮椅，下午咱们试试看舒不舒服。
下午的训练时间，王大哥格外紧张。他全程跟在轮椅后面，每当遇到门槛或小坡时，都会提前蹲下来检查。康复大厅里其他病人和家属都注意到了这一幕，有人主动过来帮忙推轮椅，有人递上湿毛巾给王大哥擦汗。
傍晚时分，夕阳把整个康复大厅染成了橘红色。辉子在新轮椅上坐了一整天，看起来有些疲惫，但眼神比往常清明了一些。王大哥蹲在他面前，轻声问：今天感觉怎么样？新轮椅还习惯吗？辉子的手指微微动了动，像是在回应。
护士站的小夜灯亮起来时，王大哥还在擦拭新轮椅的轮轴。值班护士劝他早点休息，他摇摇头说：我再检查检查，明天还要用呢。他的背影在灯光下显得格外坚定，就像这七十三天来的每一天一样，默默守护着辉子的康复之路。
夜深了，康复医院的走廊渐渐安静下来，只剩下护士站偶尔传来的轻声交谈。王大哥终于检查完轮椅的每一个螺丝，这才直起发酸的腰。他走到辉子床边，轻轻掖了掖被角。辉子的呼吸均匀而平稳，月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光影。
第二天清晨，窗外传来清脆的鸟叫声。王大哥早早地就来到病房，手里提着一个塑料袋。辉子，看我给你带了什么。他小心翼翼地从袋子里取出一个手工缝制的坐垫，这是你嫂子昨晚赶制的，加了记忆棉，坐着能舒服些。
康复训练开始前，张医生特意来查看新轮椅的情况。他注意到王大哥给轮椅加装了防滑带，还在扶手上缠了柔软的布条。王师傅，您想得真周到。张医生笑着说。王大哥不好意思地搓搓手：这不是怕辉子坐着不舒服嘛。
训练室里，辉子在新轮椅上努力配合着康复动作。汗水顺着他的额头滑落，但他的眼神比昨天更加专注。王大哥站在一旁，随时准备上前搀扶，却又克制着不去打扰治疗过程。每当辉子完成一个动作，他都会悄悄握紧拳头，眼里闪着欣慰的光。
午休时分，护工阿姨推着辉子来到医院的小花园。春风拂过新绿的草坪，带着淡淡的花香。王大哥蹲在轮椅旁，指着花坛里刚开放的迎春花：辉子，你看，春天来了。辉子的目光随着他手指的方向移动，嘴角微微上扬。
下午的训练结束后，院长亲自来看望辉子。他注意到新轮椅虽然简陋，却被维护得一尘不染，每个细节都透着用心。王师傅，院长拍拍他的肩膀，医院已经批准了专业康复轮椅的申请，下周就能到货。王大哥连连点头，眼角的皱纹舒展开来：太好了，太好了...
夜幕再次降临，王大哥照例检查完轮椅，又在辉子床边坐了一会儿。窗外，一颗星星格外明亮。他轻声说：辉子，今天你又进步了。咱们慢慢来，一定会好起来的。月光下，辉子的手指又轻轻动了动，像是在回应这份不变的守候。
第三天清晨，窗外下起了绵绵春雨。王大哥比平时来得更早，手里拿着一件崭新的雨披。他轻手轻脚地走进病房，发现辉子已经醒了，正望着窗外的雨帘出神。今天下雨，给你添件衣裳。王大哥边说边帮辉子披上雨披，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
康复训练室里，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。张医生正在指导辉子做手部抓握训练，王大哥站在一旁，目不转睛地盯着辉子的每一个细微动作。突然，辉子的右手微微抬起，手指颤巍巍地碰触到了面前的橡皮球。这个小小的进步让王大哥瞬间红了眼眶，他赶紧转过身去假装整理轮椅，不想让人看见他激动的样子。
午休时，雨停了。护工阿姨推着辉子来到康复医院的后院，空气中弥漫着泥土的清香。王大哥从口袋里掏出一个苹果，仔细削成小块。尝尝，特别甜。他小心翼翼地把苹果送到辉子嘴边。辉子慢慢咀嚼着，眼神渐渐有了神采。阳光透过云层洒下来，照在两人身上，暖融融的。
下午，医院里的社工小刘来找王大哥。王师傅，我们联系到了辉子的远房表姐，她过两天会来看望辉子。王大哥听了，既高兴又有些失落。他摸着新轮椅的扶手，轻声说：好啊，有人来看他，辉子一定开心。
傍晚时分，王大哥照例推着辉子在大厅里慢慢转圈。路过护士站时，值班护士叫住他：王师傅，您都三天没好好休息了，今晚回去睡个踏实觉吧，这里有我们呢。王大哥摇摇头，笑着说：不碍事，我习惯了。再说，辉子认床，半夜要是醒了没看见我，该着急了。
夜深人静时，王大哥坐在病房的椅子上打盹。朦胧中，他感觉有人轻轻碰了碰他的手。睁开眼，发现辉子正努力抬起手臂，手指微微弯曲着，似乎想要抓住什么。王大哥赶紧握住那只手，感受到了一丝微弱的回握力量。这个瞬间，七十三天的等待仿佛都有了意义。窗外的月光温柔地笼罩着病房，像是给这对不是亲人胜似亲人的伙伴送上无声的祝福。
第四天的黎明来得格外安静。王大哥在病房的陪护椅上醒来，发现自己的手还被辉子轻轻握着。他愣了片刻，生怕惊动这来之不易的接触，连呼吸都放轻了。窗外，早起的鸟儿开始啼叫，第一缕晨光穿过薄雾，照在辉子微微颤动的睫毛上。
早餐时间，护工阿姨惊喜地发现辉子能够自己握住勺子了。王师傅快看！她激动地喊道。王大哥三步并作两步跑过来，看见辉子正笨拙地用勺子搅动着碗里的粥，虽然动作很慢，但每一勺都稳稳地送进了嘴里。王大哥的喉结上下滚动着，半晌才说出话来：好，真好...
康复训练室里，张医生调整了今天的训练计划。辉子的恢复速度超出预期，他对王大哥说，我们可以开始尝试站立训练了。王大哥紧张地搓着手，站在康复器械旁，随时准备搀扶。当辉子被固定在站立架上时，他的双腿明显在发抖，但眼神却异常坚定。王大哥忍不住上前一步，轻声鼓励道：别怕，我在这儿呢。
午后，阳光洒满了整个康复大厅。辉子坐在轮椅上，被推到了钢琴旁边。音乐治疗师轻声说：辉子以前是音乐老师，对吗？王大哥点点头，眼里闪着光。治疗师拉着辉子的手，轻轻放在琴键上。突然，一个简单的音符从钢琴里流淌出来，紧接着是第二个、第三个...虽然不成曲调，但每个音符都清晰可辨。王大哥背过身去，用袖子擦了擦眼睛。
傍晚，医院走廊里传来脚步声。一位穿着素雅的中年女人站在病房门口，手里捧着一束百合花。您是...辉子的表姐？王大哥站起身。女人点点头，目光落在病床上的辉子身上，眼泪瞬间涌了出来。她快步走到床前，握住辉子的手：小辉，姐姐来了...
夜深了，探望的人都离开了。王大哥像往常一样检查着轮椅，把松动的螺丝又拧紧了些。辉子躺在床上，眼睛却一直跟着王大哥的身影移动。当王大哥走到床边时，辉子的嘴唇轻轻动了动，发出一个模糊的音节：...哥。这个简单的称呼让王大哥浑身一震，七十三天的守候在这一刻化作了滚烫的泪水，顺着黝黑的脸颊无声滑落。窗外的月光依旧温柔，见证着这个平凡却动人的夜晚。