小雪站在病房的窗前，望着窗外飘落的梧桐叶，心里五味杂陈。这73天来，她几乎每天都守在辉子身边，看着他苍白的面容，听着监护仪有节奏的声。王大哥虽然有很多让人不满的地方，但至少他能把辉子照顾得妥妥当当。
昨天辉子第一次站床成功时，王大哥满头大汗却笑得像个孩子。他那双粗糙的大手稳稳地扶着辉子的肩膀，一边轻声鼓励：辉子兄弟，再加把劲儿！那一刻，小雪突然意识到，这个看似粗犷的男人其实比任何人都用心。
今天早上，王大哥收拾行李时，小雪注意到他偷偷抹了把眼睛。他蹲在辉子床前，轻声说：兄弟，我得走了，你要加油啊。辉子的眼皮似乎轻轻颤动了一下，像是在回应。
新来的护工李阿姨是个和蔼的中年妇女，可她确实力气不够。下午尝试站床时，她一个人根本扶不住辉子。小雪看着丈夫歪斜的身体，心疼得直掉眼泪。这时她突然想起王大哥说过的话：照顾病人最重要的是耐心和爱。
晚上，小雪给王大哥发了条信息：王大哥，辉子今天站床又失败了，他很需要你。发完这条消息，她握着辉子的手，轻声说：老公，我们一起加油好不好？月光透过窗帘的缝隙洒进来，在病床上投下一道温柔的光。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。小雪趴在辉子床边迷迷糊糊睡着了，梦里她看见辉子站在阳光下朝她微笑。突然，一阵熟悉的脚步声把她惊醒。抬头一看，王大哥正站在病房门口，手里还提着那个熟悉的保温桶。
我...我放心不下辉子兄弟。王大哥挠着头，声音有些哽咽，刚接到你消息，我就把火车票退了。
小雪的眼眶一下子红了。王大哥放下行李，轻手轻脚走到辉子床前，像往常一样检查了导尿管和输液管。月光下，他胖胖的身影显得格外温柔。
第二天清晨，李阿姨来上班时，看见王大哥正在给辉子擦脸。两人相视一笑，决定一起照顾辉子。李阿姨的细心配上王大哥的力气，竟然产生了奇妙的化学反应。他们配合着帮辉子做康复训练，一个负责固定身体，一个负责调整器械。
一周后的早晨，当阳光洒满病房时，在两个人的协助下，辉子第一次完全直立地站在了站立恢复的病床上。他的手指微微动了动，眼角渗出一滴泪水。小雪冲上去握住他的手，听见他喉咙里发出微弱的声音：谢...谢...
王大哥背过身去擦了擦眼睛，李阿姨则红着眼眶笑了。窗外，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这个小小的奇迹鼓掌。
从那以后，病房里的气氛渐渐变得不一样了。王大哥开始注意自己的行为，夜里做饭时会轻手轻脚，也会记得及时清洗辉子的床单。李阿姨则教他一些护理的小技巧，两个人配合得越来越默契。
小雪每天都会给辉子讲家里的事情，说女儿在学校又得了奖状，说阳台上的绿萝长得特别好。有时候，辉子的眼皮会轻轻颤动，像是在努力回应她的话。
一个月后的清晨，康复医生来查房时，惊喜地发现辉子的手指能微微弯曲了。王大哥激动地拍着大腿说：我就知道辉子兄弟能行！李阿姨笑着递给他一杯热茶，说：也有你的功劳。
那天下午，小雪推着轮椅带辉子去康复中心的花园晒太阳。秋风带着桂花的香气，轻轻拂过他们的脸庞。辉子微微睁开眼睛，阳光落在他苍白的脸上，映出一丝血色。小雪蹲在他面前，握着他的手轻声说：你看，桂花开了。
远处的长椅上，王大哥和李阿姨正在聊天，时不时传来爽朗的笑声。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，一切都显得那么温暖而充满希望。
转眼间，深秋的风开始带着凉意。辉子的康复进度超出了医生的预期，现在他已经能在搀扶下短暂地坐起来了。王大哥每次扶他起身时都会哼着小调，那是他家乡的山歌，调子简单却充满力量。李阿姨总说这歌声比康复训练的音乐还好听，能让辉子的肌肉放松下来。
小雪买来了毛线，趁着陪护的空闲给辉子织围巾。李阿姨看见了，主动教她更复杂的针法，两个人常常一边织毛衣一边聊家常。王大哥偶尔也会凑过来，笨拙地学着绕毛线，结果总是把线团弄得乱七八糟，惹得大家笑作一团。
这天早晨，康复医生带来了好消息：辉子可以尝试进行简单的语言训练了。小雪激动得手都在发抖，她轻轻捧着丈夫的脸，一字一句地说：辉子，跟我说，小雪。病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。许久，辉子的嘴唇微微颤动，发出一个模糊的音节：...雪...
王大哥突然转身冲出病房，过了好一会儿才红着眼睛回来，手里多了几串糖葫芦。庆祝庆祝！他粗声粗气地说着，把最大的一串塞到小雪手里。李阿姨悄悄擦了擦眼角，轻声说：今天真是个好日子。窗外的阳光透过薄雾照进来，给每个人都镀上了一层温暖的金色。
初冬的第一场雪悄然而至，细碎的雪花轻轻敲打着病房的窗户。辉子现在已经能够说出简单的词语，虽然声音还很微弱，但每次开口都让小雪的眼里泛起泪光。王大哥特意买来一个小收音机，每天下午都会调到辉子最喜欢的音乐频道。李阿姨则变着花样熬各种滋补的汤，说这样才能让辉子恢复得更快。
这天午休时，小雪发现辉子一直盯着窗外看。顺着他的目光望去，医院的小花园里，几个孩子正在堆雪人。想出去看看吗？小雪轻声问道。辉子缓慢而坚定地点了点头。王大哥二话不说就去找来轮椅，李阿姨忙着给辉子裹上厚厚的毯子。
当他们推着轮椅来到花园时，雪花正好停了。阳光穿透云层，照在洁白的雪地上闪闪发亮。辉子深深吸了一口清冷的空气，突然清晰地说出了三个字：...回家...过年...小雪紧紧握住他冰凉的手，眼泪终于不受控制地落了下来。王大哥背过身去擤了擤鼻子，李阿姨则笑着抹去眼角的泪水：好，我们一定回家过年。
远处的钟楼传来悠扬的报时声，新的一年就要来了。轮椅在雪地上留下深深浅浅的痕迹，就像他们一起走过的这段艰难却温暖的旅程。
腊月二十三，小年这天，医生终于批准了辉子回家休养的申请。王大哥和李阿姨早早地来到病房帮忙收拾东西。李阿姨细心地把辉子的药分门别类装好，在每个药盒上贴上服用时间的标签。王大哥则忙着检查轮椅，确保每个螺丝都拧得紧紧的。
小雪给辉子换上了崭新的棉袄，那是她特意照着辉子生病前最喜欢的款式买的。当她给丈夫系上最后一颗纽扣时，辉子突然抬起颤抖的手，轻轻碰了碰她的脸颊。这个简单的动作让整个病房都安静了下来，连正在收拾东西的王大哥都停下了动作。
我们回家。辉子一字一顿地说，声音虽轻却格外清晰。小雪把脸埋在他的手心里，感受着久违的温度。王大哥清了清嗓子，大声说：走喽！回家过年！他推着轮椅的动作格外小心，生怕颠簸到辉子。
医院走廊的窗户上贴满了红色的窗花，喜庆的音乐从广播里轻轻飘出。路过的护士们纷纷送上祝福，有个小护士还偷偷往辉子口袋里塞了个平安符。电梯下到一楼时，小雪惊讶地发现科室主任和几位医生都等在大厅里，他们手里拿着一个写着早日康复的果篮。
当轮椅推出医院大门时，冬日的阳光正好洒在每个人身上。王大哥突然从口袋里掏出一串鞭炮，在李阿姨的惊呼声中爽朗地笑道：等到了家门口再放！辉子的嘴角微微上扬，露出了生病以来的第一个笑容。小雪知道，这个年一定会是他们过得最温暖的一个春节。