夕阳的金光落在他睫毛上，像镀了层碎金，他的眼神很软，像村口那条被晒暖的溪水。
两人就坐在石凳上，谁也没说话。远处传来村民归家的笑语，混着谁家屋顶烟囱里冒出的炊烟味，还有田埂上飘来的麦香，温温软软地裹着他们。
沧州城外的官道上，暮色正浓得像化不开的墨。秦观勒住缰绳，指尖刚触到腰间的剑柄，就听见前方林子里传来女子的惊呼和刀剑相击的脆响。
他翻身下马时，玄色披风在风里划出道利落的弧线。这片林子他熟，是往来客商避不开的“鬼打墙”，白日里都少有人敢单独穿行，更别说这渐黑的天色。
拨开半枯的灌木丛，眼前的景象让他眉峰微蹙——三个蒙面汉子正围着辆装饰考究的马车，刀光在昏暗中闪着冷光。车旁的两个护卫已倒在血泊里，而车辕上，一个穿杏色宫装的女子正用一支银簪抵着自己的脖颈，脊背挺得笔直，下颌扬起的弧度带着股不肯屈就的傲气。
“郡主殿下，何必呢？”为首的汉子笑得阴恻，“乖乖跟咱们走，保你皮肉无伤。”
女子没说话，银簪又往颈间压了压，白皙的皮肤上已泛起细红的痕。秦观注意到她袖口绣着的缠枝莲纹，金线在暮色里泛着微光——那是沧州王府独有的规制。
他没再多想，脚尖在地上轻点，身形如掠影般欺近。为首的汉子刚觉出不对，手腕就被一股巧劲攥住，紧接着，肘弯传来剧痛，手里的钢刀“哐当”落地。
“什么人？！”另两个汉子同时转身，刀风直劈秦观面门。
秦观侧身避开，左手顺势抽出腰间长剑，“噌”的一声，剑身在暮色里亮起道冷光。他的剑法极快，却不花哨，每一招都直指要害，像是在泥里水里滚打过千百回才炼就的狠厉。不过三招，两个汉子就已捂着伤口倒地，疼得哼不出声。
被攥着的汉子还想挣扎，秦观手腕一拧，对方立刻痛呼出声，蒙面的黑布也松脱下来，露出张布满刀疤的脸。
“滚。”秦观的声音比这深秋的晚风还冷。
那汉子连滚带爬地跑了，连掉在地上的刀都没敢捡。
林子里终于安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。秦观收剑入鞘，转身看向车辕上的女子，才发现她握着银簪的手在微微发颤，脸色白得像纸，却仍强撑着没掉泪。
“郡主殿下？”他试探着开口。
女子这才回过神，缓缓放下银簪，看向他的目光里带着警惕，却也藏着一丝惊魂未定后的松动。“你是……”
钟雨仙没有认出这个她曾见过的男人。
“游侠秦观。”他简单报上姓名，目光扫过地上的护卫，眉头皱得更紧，“此地不宜久留，我送你回府。”
女子点点头，声音还有些发虚：“多谢壮士。”她想从车辕上下来，却因为腿软，刚站直就踉跄了一下。秦观眼疾手快，伸手扶了她一把。
指尖触到她微凉的衣袖，他才注意到她袖口沾着的血渍，不是她的，想来是护卫的。“殿下受惊了。”他松开手，退后半步保持距离。
女子定了定神，掀开马车帘：“劳烦壮士替我驾车。”
秦观没推辞，解开自己的马绳系在车后，然后利落地上了马车前座，一抖缰绳，车轮碾过落叶，缓缓驶出了这片阴森的林子。
车厢里很安静，秦观能感觉到身后的目光时不时落在自己背上，带着探究。他没回头，只是专心赶车，官道上的月光渐渐亮起来，把马车的影子拉得很长。
不知过了多久，车厢里传来女子的声音，比刚才稳了些：“秦壮士是沧州人？”
“萍水相逢，何必问籍贯。”秦观的声音淡淡的，带着游侠特有的疏离。
女子沉默了片刻，又问：“壮士救了本郡主，想要什么赏赐？金银？官职？”
秦观轻笑一声，赶着马车转过一个弯：“郡主说笑了，路见不平拔刀相助，本就是分内事。至于赏赐，秦某浪迹天涯，身外之物于我无用。”
车厢里没了声音。又走了约莫半个时辰，沧州城的轮廓终于出现在前方，城门楼上的灯火像颗颗疏星。
秦观勒住马车，停在城门外：“郡主到了。”
车门被推开，女子踩着仆妇的手下来，抬头看向他。月光落在她脸上，能看清她眉眼间的精致，只是眼底还有未散的惊惧。“秦壮士，”她从腕间褪下只羊脂玉镯，递过来，“这镯子不值什么钱，全当是本郡主的一点心意。”
秦观没接，只是拱手：“郡主安返就好。”说完，他转身解开马绳，翻身上马，动作一气呵成。
“壮士留步！”女子忽然出声。
秦观勒住马，回头看她。
她望着他，月光在她眸子里跳动：“敢问壮士下次何时再来沧州？本郡主……想好好谢你。”
秦观笑了笑，没回答，只是一扬马鞭，马蹄声渐远，很快就消失在夜色里。
女子握着那只玉镯站在城门口，看着他消失的方向，直到城门官上前提醒，才回过神，眼底闪过一丝连自己都没察觉的怅然。
沧州城的月光漫过王府西跨院的窗棂时，钟雨仙正坐在妆台前，指尖捻着颗光溜溜的鹅卵石。石面被摩挲得温热，映着烛火泛出浅淡的光泽——这是秦观留下的，那日在城西破庙里，他转身离去前，忽然从怀里摸出来放在她掌心的。
“郡主，该歇息了。”贴身侍女青禾端着安神汤进来，见她对着颗石头出神，忍不住笑道，“这石头瞧着普通，您倒天天拿在手里摩挲，莫不是有什么讲究？”
钟雨仙把石头藏进袖袋，脸颊微微发烫：“没什么，就是觉得顺手。”她接过汤碗，抿了口温热的药汤，目光却不由自主飘向窗外——城西的方向，此刻大概已没了那个玄色的身影。
那日从破庙回来，她翻来覆去想了半宿。