晨露刚爬上窗棂时，阿桃就提着竹篮进了草棚。篮子里铺着块靛蓝粗布，上面摆着个白瓷碗，碗里是刚炖好的小米粥，熬得糯糯的，上面飘着几粒红枣——那是她攒了许久的糖枣，舍不得吃，全剥了核炖进粥里。
司锦年还睡着，呼吸比前几日平稳了些。阿桃放轻脚步走过去，蹲在榻边，借着从草棚缝隙漏进来的晨光，细细打量他的脸。他平日里总绷着下颌线，此刻睡着，眉头舒展了些，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻尖很挺，唇线分明，只是嘴唇还带着点干裂的白。
她伸手，指尖刚要触到他的脸颊，又猛地顿住，像怕惊扰了什么似的，转而轻轻掖了掖他肩头的被角。被角下露出的手腕上，还缠着她昨夜换的布条，上面的草药味混着他身上淡淡的皂角香，让她心里莫名安定。
“醒了？”司锦年忽然睁开眼，声音带着初醒的慵懒，吓了阿桃一跳。她慌忙缩回手，脸颊发烫，像个被抓包的偷儿。
“没、没有……”她结结巴巴地应着，手忙脚乱地端起瓷碗，“粥熬好了，我喂你。”
司锦年笑了笑，没拆穿她刚才的小动作，只是乖乖地微微侧过身。阿桃舀了勺粥，用唇轻轻吹了吹，才递到他嘴边。小米的软糯混着红枣的甜，滑进喉咙时，司锦年舒服地眯了眯眼。
“你放了糖？”他问。
“嗯，”阿桃点头，又舀了一勺，“大夫说你气血亏，得补补。”她没说这糖枣是她跑了三个家里才换来的，只看着他一口口把粥喝完，碗底最后剩下两颗红枣，她用勺子舀起来递过去，“这个甜，你吃。”
司锦年没接，反而微微偏头，示意她自己吃。阿桃脸更红了，小声说：“我不爱吃甜的。”
“撒谎。”他低笑，目光落在她沾了点粥渍的嘴角，“上次给你送的柿饼，你吃了三个。”
阿桃被他说得不好意思，抿着唇把红枣塞进自己嘴里，甜丝丝的味道漫开时，心里也跟着甜滋滋的。
午后日头暖，阿桃搬了张竹凳坐在草棚门口，手里拿着件半旧的玄色披风，正缝补袖口磨破的地方。司锦年靠在榻上，手里捏着本阿桃从村里老秀才那借来的话本，目光却没落在书页上，只看着她低头缝补的样子。
她缝得很认真，眉头微微蹙着，阳光落在她发顶，给那几缕碎发镀了层金边。穿针时，她会把线头放在嘴里抿湿，再眯着眼对准针孔，偶尔没对准，会轻轻“呀”一声，然后重新来。
“笨手笨脚的。”司锦年的声音带着笑意。
阿桃抬眼瞪他，手里的针却没停，“总比某些人强，连针都拿不稳。”她说着，忽然想起前几日他非要自己系腰带，结果手一抖，腰带缠成了死结，最后还是她笑着解开的。
司锦年被她堵得没话说，低低地笑起来，牵动了伤口，疼得他嘶了一声。阿桃立刻放下针线跑过去，伸手想探他的伤口，又怕碰疼他，手悬在半空：“怎么了？是不是扯着伤了？”
“没事，”他抓住她的手，放在自己没受伤的左胸上，那里心跳沉稳有力，“你听，还活着呢。”
阿桃的手被他握着，掌心贴着他温热的皮肤，能清晰地感受到那有力的搏动，脸“腾”地红透了，想抽回手，却被他握得更紧。他的手指摩挲着她掌心的薄茧，忽然说：“等我好了，教你骑马。”
“我怕摔。”阿桃小声说。
“我牵着你。”他看着她的眼睛，认真地说，“像牵小羊羔似的，保证摔不着。”
阿桃被他逗笑了，眼角的泪痣也跟着生动起来。她低头，看见自己缝补的披风袖口，针脚歪歪扭扭的，远不如京城里绣娘的手艺，却忽然觉得，这样也很好。
暮色降临时，阿桃在草棚角落里点了盏油灯，昏黄的光晕把两人的影子投在草墙上，挨得很近。她坐在榻边，替司锦年按摩着有些僵硬的腿——医生说多活动活动，好得快。
她的力道很轻，指尖顺着他的小腿往下滑，能摸到他腿上结实的肌肉线条，还有几处浅浅的疤痕，那是旧伤了。“这里疼吗？”她问，指尖在一道浅疤上轻轻点了点。
“早不疼了。”司锦年的声音有些低，“去年在北境，被敌军的马刀划的，比这重多了。”
阿桃没说话，只是按摩的力道又轻了些，像是怕碰疼了那些旧时光里的伤。她忽然想起他说的北境的雪，想起他说的京城的花，心里悄悄盼着，等他好了，一定要跟着他去看看。
司锦年看着她低垂的眉眼，忽然伸手，轻轻拂开她额前的碎发。他的指尖带着薄茧，蹭过她的皮肤时，有点痒。阿桃抬头，撞进他温柔的眼眸里，像跌进了满是星光的夜。
“阿桃，”他轻声说，“等我好了，我就带你去京城，安定好后就把你的家人都接过来。”
阿桃的心跳漏了一拍，点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
油灯的火苗轻轻晃了晃，草棚里静悄悄的，只有彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，温柔得像首没写完的诗。
司锦年的伤好了大半时，已能拄着拐杖慢慢走几步。这天傍晚，阿桃扶着他走出草棚，夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在青石板路上，像幅晕染开的水墨画。
“慢点，别急。”阿桃的手虚虚护着他的腰，掌心能感受到他腰间肌肉的轻微起伏。他的步伐还有些踉跄，每走一步，拐杖都会在地上敲出“笃”的轻响，节奏慢慢的，像跟着夕阳的脚步。
司锦年看着她泛红的耳根，没说话，只是把拐杖往旁边放了放。晚风拂过，吹起阿桃鬓角的碎发，他伸手替她别到耳后，指尖蹭过她的耳廓，软乎乎的，像沾了晨露的花瓣。
“痒……”阿桃缩了缩脖子，躲开他的手，却忍不住抬头看他。