李秋月蹲在灶台前添柴，火塘里的湿松木燃得噼啪响，火星子溅在她蓝布裤脚，烫出几个星星点点的焦痕。她没像往常那样拍掉，只是盯着灶膛里跳动的火苗发呆，直到锅里的玉米糊糊溢出来，滚热的浆汁落在脚背上，才猛地回过神。
“咋回事？”大山扛着锄头从院门外进来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的黄泥。他看见灶台边狼藉的水渍，把锄头往墙根一靠，伸手就去摸秋月的脚背，“烫着没？我瞅瞅。”
秋月往后缩了缩脚，把烧黑的柴火拨到一边，声音闷闷的：“没事，擦着点边。饭快好了，你先去洗手。”
大山的手僵在半空，指尖还残留着她裤管上的潮气。这半个月来秋月总是这样，说话躲着他的眼，夜里翻身也离得远远的。他知道是为啥——上次去乡卫生院给婆婆抓药，回来路上撞见刘佳琪在山坳里摘野猕猴桃，他帮着拎了会儿篮子，这事被村里的二婶子看见了，转头就添油加醋说给秋月听。
“秋月，”大山拽了把木凳坐在她对面，灶火映着他黝黑的脸，“那天我就是顺手帮个忙，没别的事。”
“我知道。”秋月低着头搅锅里的糊糊，木勺刮着锅底发出刺耳的声响，“佳琪是邻村的，抬头不见低头见，帮个忙应该的。”
她越说“应该”，大山心里越发虚。他不是傻子，刘佳琪看他的眼神不一样——上次村里唱大戏，她特意凑过来递了块染着胭脂味的手帕，说他额角沾了灰；还有回他在河边修水渠，她拎着个布包来送水，里面竟裹着两个茶叶蛋，说是她娘煮多了。这些事他没敢跟秋月说，怕她多想，可现在看来，越瞒越糟。
晚饭时气氛沉得像灌满了铅。婆婆坐在上首，扒拉着碗里的玉米饭，突然开口：“大山，明天跟我去趟你姨家，她上次说要给你表弟介绍对象，让你去帮着看看人品。”
大山愣了一下，看了眼秋月：“我明天要去后山翻地，种点冬小麦。”
“地啥时候不能翻？”婆婆把筷子往桌上一拍，“你表弟都二十八了，再不找对象要打光棍了！这事重要还是种地重要？”
秋月放下碗，轻声说：“娘说得对，你就去吧，后山的地我明天去翻。”
“那哪行？”大山急了，“翻地要扛犁，你力气小——”
“我能行。”秋月打断他，起身收拾碗筷，“我从小跟着我爹种地，扛犁不算啥。”
她端着碗进了厨房，水龙头哗哗流着水，却没见她往碗里冲。大山站在门口，看见她背对着自己，肩膀一抽一抽的，手里的碗滑在池子里，发出“哐当”一声响。
第二天一早，大山还是没去姨家。他背着犁耙往后山走，刚转过山嘴，就看见秋月已经在地里了。她穿着他的旧蓝布褂子，袖子挽得老高，正费力地把犁架在牛身上。那牛是头老黄牛，脾气倔，不肯往前走，她拽着缰绳往后拉，身子被拽得一个趔趄，差点摔在泥地里。
“秋月！”大山跑过去，一把夺过缰绳，“你这是干啥？说了我来翻地，你咋不听话？”
秋月的脸冻得通红，额头上渗着汗，头发贴在脸颊上：“你不是要去姨家吗？咋又来了？”
“我跟娘说了，表弟的事让他自己操心，我的地我自己种。”大山把犁调了个方向，鞭子轻轻往牛背上一抽，“你回去，这里风大，别冻着。”
“我不回。”秋月蹲在田埂上，从布包里掏出个粗布袋子，“我给你带了红薯干，你歇的时候吃。”
大山看着她冻得发紫的手指，心里像被针扎似的疼。他知道秋月从来不是小气的人，她只是太在乎他了。当年他爹走得早，娘身体不好，家里穷得叮当响，媒人介绍了好几个姑娘都没成。后来见了秋月，她穿着件洗得发白的碎花褂子，站在她家院子里喂鸡，看见他来，腼腆地笑了笑，说：“俺不嫌弃你家穷，只要你好好过日子。”
结婚这五年，她起早贪黑操持家务，地里的活也跟着干，婆婆的哮喘病犯了，她整夜守在床边擦汗喂药，比亲闺女还尽心。可他呢？却让她受了委屈。
“秋月，”大山停下犁，走到她身边，蹲下来握住她的手，“你别生气了，行不行？我以后离刘佳琪远远的，她再找我我就躲着走，再也不跟她多说一句话。”
秋月的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他手背上，烫得他心里发慌：“大山，我不是生气你帮她，我是怕……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“我怕你像村里的狗蛋一样，跟着外面的女人跑了。狗蛋媳妇带着娃，现在还一个人扛着整个家，夜里哭到天亮……”
“傻丫头，”大山把她搂进怀里，她的身子小小的，在他怀里还在发抖，“我不是狗蛋，我这辈子就你一个媳妇。当年我答应过你爹，要好好对你，我不能说话不算数。”
他怀里的人渐渐不哭了，只是紧紧抓着他的衣襟。风从山坳里吹过来，带着野菊花的香气，远处传来老黄牛“哞”的一声叫，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖融融的。
大山以为这事就这么过去了，可没过三天，刘佳琪找来了。
那天下午，秋月去河边洗衣服，刚把木盆放进水里，就看见刘佳琪从上游走下来，穿着件新买的红棉袄，头发梳得油光水滑。
“秋月姐。”刘佳琪走到她身边，蹲下来假装洗手，“听说前两天大山哥没去他姨家，陪着你翻地了？”
秋月手里的棒槌顿了一下，没说话。
“其实我知道，大山哥是怕你生气。”刘佳琪轻笑一声，声音里带着点说不清道不明的意味，“不过也是，秋月姐你这么能干，里里外外一把手，大山哥肯定舍不得让你受委屈。不像我，啥也不会，我娘总说我，以后嫁了人要被婆家嫌弃。”
秋月抬起头，看着刘佳琪那双涂着眼影的眼睛，突然问：“佳琪，你是不是喜欢大山？”
刘佳琪的脸一下子红了，半天没说话，过了会儿才咬着嘴唇说：“秋月姐，我知道大山哥是你男人，我不该有这种心思。可我控制不住……你看大山哥多好，能干，对老人又孝顺，不像我们村那些男人，要么好吃懒做，要么打老婆。”
她声音越来越低，带着点委屈：“我娘说了，女人这辈子就图个好男人。秋月姐，我不是要抢你的男人，我就是……就是想跟你说说心里话，憋在心里太难受了。”
秋月看着她，心里像被什么东西堵着。她想起刚嫁给大山的时候，村里有人说她傻，放着镇上开小卖部的人家不嫁，偏要嫁个穷农民。可她不觉得傻，大山虽然穷，却把最好的都给她——冬天她手脚冰凉，他整夜把她的脚揣在怀里；她想吃糖葫芦，他走十几里山路去镇上买，回来时糖都化了，他却嘿嘿笑，说下次早点去；有次她生病，他背着她去乡卫生院，走了两个小时山路，汗湿透了棉袄，却没喊一声累。
这些好，刘佳琪看不到，她只看到大山能干、孝顺，却不知道这份能干背后，是他起早贪黑的辛苦；这份孝顺背后，是他对家庭的责任。
“佳琪，”秋月拿起棒槌，继续捶打衣服，“大山是好，可他是我的男人。就像地里的庄稼，我播种、浇水、施肥，辛辛苦苦种出来的，别人不能说喜欢就拔走。”
刘佳琪的脸白了，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。她站起身，拍了拍裤子上的土，转身就走，走到河对岸时，突然回头说：“秋月姐，你别太自信了，男人的心，说变就变。”
秋月没再理她，只是手里的棒槌捶得更重了，水花溅在她的裤脚上，冰凉刺骨。
傍晚大山回来时，看见秋月坐在院门口的石墩上，手里拿着个没纳完的鞋底，针戳在上面，却半天没动一下。
“咋了？”大山放下锄头，走过去坐在她身边，“谁惹你不高兴了？”
秋月把鞋底放在腿上，看着他：“大山，佳琪今天来找我了。”
大山的心猛地一沉：“她跟你说啥了？”
“她说她喜欢你。”秋月的声音很平静，“还说男人的心说变就变。”
大山急得站起来，双手抓着她的肩膀：“秋月，你别听她胡说！我跟她真的没什么，我——”
“我知道。”秋月打断他，抬头看着他的眼睛，“大山，我信你。可我怕……我怕有一天，你会觉得我不好了，觉得我不如佳琪年轻，不如她会说话，不如她……”
她的话没说完，就被大山搂进了怀里。他的胸膛很宽，带着刚从地里回来的泥土味，还有阳光的味道。
“傻媳妇，”大山的声音有些沙哑，“你在我心里，谁也比不上。佳琪年轻，可她没陪我吃过苦；她会说话，可她不会在我累的时候，给我端碗热汤；她穿得好看，可她不会像你一样，把家里收拾得妥妥帖帖，把我娘照顾得舒舒服服。”
他松开她，从口袋里掏出个小布包，打开来，里面是个银镯子，款式很简单，边缘磨得有些发亮。
“这是啥时候买的？”秋月愣住了，她从来没见过这个镯子。
“去年你生日，我去镇上赶集，看见首饰铺里有这个，就买了。”大山挠了挠头，有些不好意思，“本来想当时给你的，可后来婆婆病了，花钱的地方多，我就想着等攒点钱再给你，没想到一直拖到现在。”
秋月拿起镯子，银镯子凉丝丝的，却暖到了心里。她想起去年生日，那天她煮了碗鸡蛋面，大山说要去山上砍点柴，回来时手里拎着个野兔子，说给她补补身子，却没提镯子的事。原来他一直记着，只是把心思藏在了心里。
“大山，”秋月把镯子戴在手腕上，大小正合适，“以后别乱花钱了，家里的钱要留着给娘买药，还要给娃攒学费。”
“知道了。”大山笑了，露出两排白牙，“以后我好好种地，再养几头猪，争取明年给你盖两间新瓦房，让你也住上亮堂的房子。”
夕阳把他们的影子拉得很长，院子里的老槐树落了一地叶子，秋风卷着叶子打旋，却没带来一丝凉意。秋月靠在大山肩上，看着远处的山峦，心里突然踏实下来——就像地里的庄稼，只要好好照料，总会有收获的；就像他们的日子，只要两个人心往一处想，劲往一处使，再苦再难，也能熬过去。
可她没想到，没过多久，更大的风波就来了。
那天夜里，大山突然发起高烧，浑身滚烫，说胡话。秋月急得不行，连夜背着他去乡卫生院。山路不好走，她摔了好几跤，膝盖磕破了，渗出血来，却顾不上疼，只是死死抓着大山的胳膊，怕他从背上滑下来。
到了卫生院，医生说是急性肺炎，要住院输液。秋月身上没带多少钱，只好让医生先给大山治病，自己连夜赶回村里借钱。
她敲开二婶子家的门，二婶子揉着眼睛开了门，看见她满身是泥，吓了一跳：“秋月，咋了这是？”
“二婶子，大山住院了，急性肺炎，你能不能先借我点钱？”秋月的声音带着哭腔，“等我家卖了玉米，就还你。”
二婶子犹豫了一下，转身进屋拿了五百块钱，塞给她：“秋月，不是二婶子小气，你也知道，我家老三刚娶媳妇，欠了一屁股债。这钱你先拿着，不够再去别家问问。”
“谢谢二婶子！”秋月接过钱，又去了村长家，村长倒是痛快，给了她一千块，还说第二天让村里的人凑凑，帮她想想办法。
折腾到天亮，秋月拿着凑来的两千块钱赶回卫生院，刚走到病房门口，就看见刘佳琪坐在床边，手里拿着个保温杯，正给大山喂水。
“你咋来了？”秋月的声音有些发颤。
刘佳琪吓了一跳，转过身来，看见秋月满身是泥，眼睛红肿，愣了一下：“我……我听村里的人说大山哥住院了，就过来看看。”
大山醒着，看见秋月，挣扎着想坐起来：“秋月，你回来了，钱借到了吗？”
“借到了。”秋月走到床边，把钱放在床头柜上，没看刘佳琪，“医生说要住多久？”
“医生说最少要住一个星期。”大山看着她膝盖上的伤，心疼得不行，“你咋弄的？是不是摔着了？”
“没事，路上滑，摔了两跤。”秋月避开他的目光，收拾着床边的东西，“你好好休息，我去给你买早饭。”
她走出病房，刘佳琪跟了出来，在走廊里拦住她：“秋月姐，你别误会，我就是来看看大山哥。”
“我知道。”秋月看着她，“谢谢你来看他。不过这里有我照顾，你要是忙，就先回去吧。”
“我不忙。”刘佳琪咬了咬嘴唇，“我娘说了，邻里之间要互相帮忙。大山哥病了，你一个人忙不过来，我留下来帮你打打水，买买饭。”
秋月想拒绝，可看着刘佳琪真诚的眼神，话到嘴边又咽了回去。她确实累了，一夜没合眼，还要照顾大山，有个人帮忙也好。
接下来的几天，刘佳琪每天都来医院，帮着买饭、打水，有时候还帮着给大山擦身子。秋月看在眼里，心里有些复杂——她知道刘佳琪是好意，可每次看见刘佳琪对大山嘘寒问暖，她心里就像扎了根刺，隐隐作痛。
这天下午，秋月去药房拿药，回来时看见刘佳琪正坐在床边，给大山读报纸。阳光透过窗户照在她们身上，刘佳琪的头发垂在肩膀上，侧脸看起来很温柔，大山靠在枕头上，听得很认真，嘴角还带着点笑意。
秋月站在门口，手里的药袋掉在地上，里面的药瓶滚了出来，发出“叮叮当当”的响声。
大山和刘佳琪同时回头，看见秋月，大山连忙说：“秋月，你回来了，拿药了吗？”
刘佳琪站起身，有些尴尬：“秋月姐，我就是……就是看大山哥闷得慌，给她读点新闻解解闷。”
秋月没说话，蹲下来捡地上的药瓶，手指抖得厉害，好几次都没抓住。大山想下床帮她，却被刘佳琪按住了：“大山哥，你别乱动，医生说你要好好休息，我帮秋月姐捡。”
刘佳琪蹲下来，捡起草药瓶，递给秋月：“秋月姐，你别累着了，要不你去旁边的椅子上歇会儿，这里有我呢。”
秋月接过药瓶，突然觉得很累，累得连说话的力气都没有。她转身走出病房，走到医院的院子里，坐在长椅上，眼泪终于忍不住掉了下来。
她想起刚嫁给大山的时候，他们在院子里种了棵苹果树，大山说：“等这棵树结果了，我们的娃就能吃苹果了。”后来树真的结果了，结了满树的红苹果，他们的儿子小石头抱着苹果，笑得眼睛都眯成了一条缝。那时候多好啊，日子虽然苦，可心里甜得像蜜。
可现在呢？她不知道刘佳琪的出现，会给他们的日子带来什么。她相信大山，可她不相信人心——人心就像地里的草，你不知道什么时候就会长出不该长的芽。
傍晚的时候，大山的病情突然加重，开始咳嗽不止，呼吸也变得急促。医生赶来抢救，折腾了半个多小时，才稳定下来。
医生走出病房，对秋月说：“病人现在情况不太好，需要转去县医院，那里的设备更全，能更好地治疗。”
秋月一听就慌了：“转县医院？要多少钱啊？”
“最少要先交五千块押金。”医生说，“你尽快凑钱，越早转院越好。”
五千块！秋月脑子里一片空白，她已经借了两千多了，哪里还能凑