嘉靖二十四年的春天，北京城柳絮纷飞的时候，寿安王府传出了一个消息：王妃有喜了。
小满是在工部值房里得知这个消息的。当时他正对着蒸汽机第五版设计图发愁——密封问题依然没有彻底解决。寿安王府的管家亲自来报喜时，他手中的炭笔“啪嗒”掉在了地上。
“大、大人？”阿福小心翼翼地捡起笔。
小满怔了好一会儿，才回过神来。穿越到这个时代已经六年，他早已习惯了作为“小满”的生活，娶了寿安，成了大明朝的官员。但“父亲”这个身份，还是让他有些措手不及。
“几个月了？”他听见自己问，声音有点飘。
“太医说，刚满三月。”管家满脸喜色，“王爷特意嘱咐，让大人今日早些回府。”
回王府的马车上，小满一直在发呆。车窗外的街市喧闹似乎隔着一层雾。卖糖人的吆喝、孩童的追逐、酒肆飘出的香气——这一切突然都有了新的意义。他将要有一个孩子，在这个四百多年前的世界里。
寿安在正厅等他。这位曾经的“产品经理王爷”，如今穿着宽松的常服，腹部还看不出什么，但脸上多了种柔和的光泽。见到小满，她笑了：“怎么，傻了？”
小满走过去，轻轻握住她的手，一时说不出话。
“太医说很康健。”寿安拉他坐下，“父王已经去太庙告祭了，母妃从明天开始要来府里住，说是要亲自照顾。”她顿了顿，压低声音，“还有，陛下也知道了，让司礼监送了安胎礼来。”
小满这才注意到厅里堆着的锦盒。最显眼的是一个紫檀木盒，上面贴着黄封——宫里来的。
“这是...”他打开盒子，里面是一尊羊脂玉雕的送子观音，旁边还有一本手抄的《金刚经》，扉页上有嘉靖的亲笔题字：“祈嗣安康”。
连皇帝都惊动了。小满突然感到肩上的重量。这个孩子，不仅仅是他的孩子，还是寿安王府的继承人，是嘉靖皇帝关注的对象，甚至可能...是这个时代变革的见证者与参与者。
那天晚上，小满失眠了。他坐在书房的灯下，面前铺着白纸，炭笔拿起又放下。该给这个孩子准备什么？锦衣玉食自然不缺，王府的库房里有的是绫罗绸缎、金银珠宝。但那些真的是最重要的吗？
他的目光落在书架上。那里有他这些年攒下的“家当”：自制的望远镜部件、蒸汽机模型、与利玛窦合译的几何原本手稿、还有那套改良过的“说话筒”。更深处，锁着一个紫檀木匣，里面是他用这个时代的材料，偷偷复原的一些现代知识笔记——用只有自己能看懂的混合符号记录着。
忽然，一个念头击中了他。
这个孩子将在大明朝长大。但他或她，有没有可能继承一些来自另一个时代的东西？不是具体的知识——那些太过危险。而是一种思维方式，一种看世界的方法。
小满提起笔，在纸上写下四个字：启蒙计划。
接下来的一个月，工部同僚发现小满大人变得有些奇怪。他依然每天准时点卯，处理公务，但闲暇时总在写写画画。有时是对着算盘发呆，有时是在摆弄一堆小木块。
“大人这是在做什么？”阿福好奇地问。
小满面前摊着几十个大小一致的方形木块，每块一面漆成黑色，一面保持原木色。他正用炭笔在木块侧面标注着奇怪的符号：有的写着“1”，有的写着“0”，有的写着“2”“4”“8”...
“给孩子做玩具。”小满头也不抬。
阿福更困惑了。这些木块光秃秃的，既不像布老虎，也不像七巧板，算什么玩具？
他们不知道，小满正在制作这个时代第一套“二进制积木”。
灵感来自莱布尼茨——那位在另一个时空看到易经八卦后发明二进制的德国哲学家。小满简化了概念：黑色代表1，原色代表0。两个木块可以表示0-3（00、01、10、11），三个木块可以表示0-7...以此类推。他还设计了配套的“算经”：用《易经》的阴阳来解释二进制，乾为1，坤为0，这样就算被人看见，也只会觉得是在研究易学。
“这样孩子从小就能理解，世界可以用最简单的是非、有无来表示。”小满在笔记里写道，“然后再过渡到十进制，理解进位的本质。”
积木做完那天，小满又开始了第二个项目：编写《格物问对》。
这是他给文言文版《十万个为什么》起的名字。既然是给大明朝的孩子看的，就不能太直白，要符合这个时代的认知框架，但又要在框架内悄悄拓展边界。
他摊开稿纸，写下第一个问题：
“问：天为何蓝？
答：天本无色，如清水无波。日光照之，其中微尘水汽散射蓝光，故见蔚蓝。试取牛乳稀释，迎光观之，亦显微蓝，其理一也。”
没有提瑞利散射，没有提波长，但给出了可验证的类比。孩子如果好奇，可以真的去做实验——稀释牛奶，观察颜色。
第二个问题：
“问：鸟何以飞？
答：羽如舟桨，拍气而行。翅上曲面，上疾下缓，气托其身。可制纸鸢验之：平纸难飞，曲纸易扬。”
暗示了伯努利原理，但用风筝做例子。小满想象着，也许很多年后，会有孩子因为这段话去研究风筝的造型，进而发现更多。
他写得入神，从天文地理，到草木虫鱼，一共列了一百个问题。每个问题都精心设计：既不能太超前（避免被当成妖言），又要埋下科学的种子。写到“雷电能储否”时，他犹豫了很久，最后只写：“阴阳相激，其能甚巨。琥珀拭绸，可吸轻物，此静电也。至若天雷，人力难控，然理或有通。”
暗示，但不点破。留下想象空间。
稿子写了厚厚一沓，小满又担心全是文字太枯燥。他想起前世那些科普绘本，决定配上插图。但他不会工笔画，只好去找人帮忙。
这个人选，他想了很久，最终敲定了徐光启。
如今的徐光启，已经不再是利玛窦的翻译助手。在和小满、利玛窦的频繁交流中，这位年轻士子展现出了惊人的学习能力和开放心态。他不仅精通西方数学，还开始系统整理中国的农学、医学知识，试图融会贯通。
小满找到他时，他正在自己的小院里观测日影，记录节气。
“配图？”徐光启听完请求，有些惊讶，“小满兄要给未出世的孩子编蒙书？”
“是《格物问对》。”小满递上稿本，“想请徐兄配些插图，要准确，又要生动。比如解释虹霓，得画出光经水珠折射；解释月相，得画出日地月位置...”
徐光启翻看稿本，越看眼睛越亮：“妙啊！这些问题看似简单，答得却深！‘蚁何以识途’——居然想到用太阳方位和气味解释！小满兄，你这是要培养小格物学家？”
“只是想让孩子学会问‘为什么’，然后自己去找答案。”小满说。
徐光启当即答应。他本就擅长绘画，又通晓科学，正是最合适的人选。两人开始频繁往来，有时在徐光启的小院，有时在寿安王府的书房。
寿安的肚子一天天大起来。五个月时，已经能看出明显的弧度。她不再去纺织厂巡视，但王府成了新的“议事厅”。徐光启来讨论插图，利玛窦偶尔来访探讨问题，甚至嘉靖皇帝都通过“说话筒”过问过几次胎儿的状况。
有一天，利玛窦看到桌上的二进制积木，好奇地问：“这是什么？”
“玩具。”小满随手摆出“1010”（十进制10），“黑色是1，白色是0。两个木块能表示四个数，三个能表示八个...”
利玛窦看了一会儿，突然瞪大眼睛：“这是...二进制？莱布尼茨去年给我的信里提到过这个想法！说可以从《易经》得到启发！你怎么...”
小满心里一惊，表面不动声色：“哦？我只是觉得阴阳可以代表有无，就做了这个。原来西方也有类似想法？”
利玛窦激动起来，用拉丁语念了一串数字，然后说：“莱布尼茨说这是最简洁的计数系统，适合机械计算。他甚至设计了一种可以用二进制运算的机器...”
“机器？”小满适时地表现出好奇。
“是的，叫‘步进计算器’。”利玛窦比划着，“用齿轮，逢二进一...可惜还只是构想。”
小满心中震动。历史在这里出现了奇妙的交汇：莱布尼茨确实受到《易经》启发，但那应该是几十年后的事情。而现在，因为他的出现，这个交汇提前了。
“也许我们可以一起研究。”小满说，“用二进制控制机械，比如...织机的提花程序？”
这个提议让利玛窦兴奋不已。接下来的几天，两人沉浸在二进制的世界里，画了无数草图。寿安有时会挺着肚子过来，看着满桌的“0101”和齿轮图纸，摇头笑道：“你们这是要把我孩子教成算学博士吗？”
小满扶她坐下，轻轻抚摸她隆起的腹部：“说不定是个工程师。”
“工程师是什么？”寿安问。
“就是...能造出改变世界的东西的人。”
七月，北京进入雨季。寿安的产期近了。王府上下紧张起来，太医每隔三日来请脉，产婆提前住进了厢房。小满的《格物问对》终于完稿，徐光启配了整整一百幅插图，装订成册的那天，他题写了扉页：“赠未来之思者”。
更让小满惊喜的是，徐光启还额外做了一套“实物教具”：一个可以拆装的三球仪（日地月模型），一套不同形状的风筝，甚至还有一个简易的棱镜——用水晶磨成，可以分光。
“等小公子或小千金长大了，可以亲手试试。”徐光启说。
小满郑重收下。他知道，这些不只是玩具，是打开另一个世界的钥匙。
临产前夜，小满在书房整理东西。二进制积木、《格物问对》、三球仪、棱镜...还有他这些年的笔记，锁在紫檀木匣里。他抚摸着木匣光滑的表面，突然有些迷茫。
把这些给自己的孩子，对吗？在这个时代，知道太多会不会是负担？追求真理的路上，往往布满荆棘。哥白尼被禁，布鲁诺被烧，伽利略被软禁...就算在大明，离经叛道也不会被容忍。
但就在这时，腹中的孩子踢了一脚。寿安“哎哟”一声，小满连忙过去。
“这孩子，像你。”寿安拉着他的手放在肚皮上，“安静的时候在思考，动起来就像在捣鼓什么机关。”
掌心下，生命在律动。小满突然明白了。
他不是要培养一个天才，不是要灌输知识，只是要给这个孩子选择的权利。当别的孩子背诵四书五经时，他的孩子也可以摆弄积木；当别的孩子学习八股文章时，他的孩子也可以问“天为什么蓝”。
至于未来如何，那是孩子自己的路。
“你在想什么？”寿安轻声问。
“在想...”小满握住她的手，“我们的孩子会看到一个什么样的世界。”
“有你这样的父亲，他或她看到的世界，一定和别人不一样。”
八月十五，中秋之夜，寿安发作了。产房里灯火通明，小满在门外焦急等待。嘉靖皇帝派了太医院的院判亲自坐镇，寿安王爷和王妃也都赶来了。整个王府笼罩在紧张而期待的气氛中。
子时，一声响亮的啼哭划破夜空。
“恭喜王爷！恭喜大人！是位小公子！母子平安！”
小满冲进产房时，稳婆正抱着一个襁褓。里面的婴儿皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，但哭声洪亮。寿安疲惫地躺着，却微笑着。
“像你。”她说。
小满接过孩子，那么小，那么轻，却又那么重。这个小生命，将在这个古老而崭新的时代长大。他会学四书五经，也会玩二进制积木；他会参加科举，也可能去研究蒸汽机；他会是大明的子民，也可能...成为连接两个时空的桥梁。
窗外，圆月当空。小满抱着孩子走到窗边，轻声说：“你看，那是月亮。上面没有嫦娥，但有环形山，有平原。等你长大了，父亲告诉你为什么。”
婴儿安静下来，仿佛在听。
很多年后，当这个名叫朱明理的孩子第一次用自制的望远镜看到月球环形山时，他会想起这个夜晚，想起父亲在耳边的低语。那时他已经明白了二进制，读完了《格物问对》，甚至开始偷偷研究父亲锁在匣子里的笔记。
但那是后话了。
此刻，月光洒进产房，照亮了这对父子。一个来自未来，一个属于现在和未来。在这个中秋之夜，大明朝多了一个婴儿，也多了一份可能。
小满轻轻哼起歌，不是摇篮曲，而是一段简单的二进制旋律：0101，0110，0111...
寿安在榻上笑了：“这是什么曲子？”
“编程宝宝的摇篮曲。”小满说，虽然她知道听不懂。
但怀中的婴儿，却在这有节奏的“01”声中，沉沉睡去了。
窗外，更鼓敲过三响。新的一天，即将开始。