中秋夜的林宅正厅飘着桂花香。
沈昭昭站在廊下，看着仆役将最后一盏宫灯系上廊柱，灯纸映着月光，像浸了蜜的橙。
她摸了摸手包夹层里的《林氏宗谱》，羊皮封面被体温焐得发软——那是她今早特意从老宅书库借来的，书页间还夹着半片干枯的银杏叶，是初代林夫人亲手夹的。
昭昭，该入席了。林修远的声音从身后传来。
他换了件月白真丝衬衫，袖口扣得严整，却在看见她时松了松领扣，母亲说按规矩坐。
沈昭昭抬眼，正厅圆桌已摆好银质席位牌。
林老太太坐主位，左手边空着——那是已故林老爷子的位置，右手边是林修远。
可本该挨着林修远的牌，此刻却静静躺在末席，反倒是周曼如的名字端端正正立在林修远右侧。
周曼如穿着藕荷色旗袍，正低头拨弄腕间翡翠镯子，听见动静抬眼，眼尾扫过沈昭昭时弯成月牙：昭昭妹妹快来坐，我还说这位置空着怪冷清的。她指尖有意无意蹭过林修远的袖扣，到底是长房，规矩总比旁支讲究些。
林修远的手指在身侧蜷起，喉结动了动刚要开口，林老太太的拐杖已敲在地面：修远，你父亲在时，长媳的位置从来都是等新妇立住脚跟才坐的。她扶着丫鬟的手坐下，檀木念珠在腕间发出细碎的响，昭昭刚进门，慢慢来。
沈昭昭垂眸笑了笑，裙裾扫过地面时带起一缕风，将末席的席位牌轻轻掀了掀。
她坐下时，手包搁在桌上，夹层露出半寸泛黄的书页——正是《林氏宗谱》里初代家主与夫人共守米行的那页。
酒过三巡，林二叔端着红酒杯晃过来，酒液在水晶杯里晃出暗红涟漪：昭昭啊，我听曼如说你写网文？他扫了眼沈昭昭的位置，新媳妇嘛，总得先学会坐稳位置，再想旁的。
满桌人都静了。
周曼如捏着银匙搅燕窝，匙柄敲在瓷盅上发出轻响；林三姑放下茶盏，目光在沈昭昭和林老太太之间打转；林修远的指节抵着桌沿，骨节泛白。
沈昭昭忽然起身，手包在桌上轻磕一声，《林氏宗谱》滑出半本。
她端起桂花酿，酒液映着她眼尾的细闪：二叔说得对，新媳妇确实该学。
只是今日团圆夜，我想讲个故事助兴。
她的声音像浸了蜜的丝绒，我写过个故事，讲的是民国时候，有对夫妻开米行。
先生总说主外是男人的事，把太太晾在偏房。
后来兵荒马乱，米行被抢，先生急得要卖祖宅，太太却带着伙计从地窖搬出藏了三年的粮——原来这些年她每天半夜起来查账，把余粮都存着。
沈昭昭望着林老太太腕间的念珠，后来先生问太太图什么，太太说：我图的不是正房的位置，是你半夜回来时，能有口热粥；是你遇事慌神时，知道有人替你兜着底。
厅角的老座钟敲响九下。
林三姑突然拍手，翡翠镯子碰出清脆的响：昭昭这故事好！
咱们林家能走到今天，不就是靠老祖宗夫妻同心？她转向林老太太，当年老夫人跟着老太爷摆夜摊，不也坐过最末的板凳？
林老太太的手指捏紧念珠，檀木珠子在掌心压出红印。
周曼如的银匙掉在瓷盅里，燕窝溅在旗袍上，她慌忙抽帕子擦，却越擦越脏。
昭昭。林修远的声音突然响起。
他起身，伸手按住沈昭昭的椅背，指腹蹭过她发尾的珍珠发夹，坐我旁边。
全场静得能听见烛芯爆裂的轻响。
沈昭昭望着他眼底翻涌的暗潮——那是昨夜姜汤里的暖意，是走廊里守到鱼肚白的坚持。
她坐下时，他悄悄将她的手包拉到自己手边，隔着桌布轻轻碰了碰她的指尖。
管家，上甜汤。林老太太的声音比平时轻了些，念珠在腕间转得更快，今日团圆，莫要凉了气氛。
沈昭昭端起甜汤时，瞥见周曼如攥着帕子的手——指甲深深掐进掌心，红痕里渗着细血珠。
她低头抿汤，桂圆的甜在舌尖漫开，忽然听见廊外传来脚步声。
老夫人，各房的中秋月饼都备齐了。管家捧着朱漆盘进来，盘里码着八样月饼，最上面那盒的缎带是周曼如惯用的藕荷色。
林修远将沈昭昭的甜汤往她手边推了推，声音低得只有两人听见：等下你尝玫瑰细沙的，我记得你爱吃。
月光透过雕花窗棂洒在桌上，《林氏宗谱》的书页被风掀起，露出内页一行小楷：夫妻同心，其利断金；家宅同气，其福绵长。