暴雨是在傍晚六点突然落下来的。
沈昭昭站在厨房窗前，看豆大的雨点砸在玻璃上，顺着窗沿成串往下淌。
她伸手摸了摸保温壶的外壳，温度刚好——姜块是她下午专门去老字号药铺挑的，切得薄如蝉翼，和去核的红枣一起在砂锅里煨了两个钟头，掀开盖子时满屋子都是辛辣里裹着甜的暖香。
昭昭。
身后传来林老太太的声音，尾音带着惯有的冷硬。
沈昭昭转身时已经弯起了眼，就像她写宫斗文时设计的——被皇后刁难时，总先把自己放在最无害的位置。
林老太太站在厨房门口，深紫色真丝睡袍裹得严严实实，手里攥着串檀木念珠。
她的目光扫过灶台上的保温壶，又落在沈昭昭沾着姜沫的指节上：这么晚还亮着灯，也不怕别人说你等丈夫像等爹似的。
沈昭昭把保温壶往阴凉处挪了挪，动作慢得像在哄小孩：奶奶，修远今天去的是郊区工厂，那边山路多。她用围裙擦了擦手，从冰箱里取出盘切好的雪梨，您尝尝这个，我挑的是砀山梨，润喉。
林老太太的目光在雪梨上顿了顿。
沈昭昭知道她最近总说喉咙干痒，这盘梨是特意用盐水泡过的，果皮上还沾着水珠子。
老人没接，却也没再说话，转身时睡袍的丝质流苏扫过门框，发出细碎的沙沙声。
墙上的挂钟敲了十下。
沈昭昭把客厅的落地灯调到最暗的暖黄，光晕像团揉皱的云，只够照亮沙发前的茶几——上面摆着保温壶、干毛巾，还有她刚用吹风机吹过的厚袜子。
窗外的雨势更猛了，打在玻璃上的声音像有人在敲闷鼓。
她摸出手机，屏幕上还是两小时前林修远发来的消息：工厂电路故障，可能要晚些。
手指悬在注意安全四个字上，终究没发出去。
她太了解林修远了——这个总把二字刻进骨血的男人，最烦被琐事打扰。
可雨声太响了，响得她心跳都跟着乱了节奏，仿佛能看见他的车在山路上打滑，雨刷器疯狂摆动，前挡风玻璃蒙着层白茫茫的雾。
十一点整，玄关传来钥匙转动的声音。
沈昭昭几乎是从沙发上弹起来的。
门开的瞬间，冷风裹着雨气灌进来，林修远站在门口，西装外套贴在背上，发梢滴着水，镜片上蒙了层雾气。
他手里还提着个黑色公文包，水珠顺着包带往下淌，在玄关的大理石地面上砸出小坑。
怎么不撑伞？沈昭昭的声音带着点发颤的尖，伸手去接他的公文包。
林修远没松手，却也没拒绝她扶着自己胳膊的手。
他脱鞋时，袜子已经湿透了，踩在毛毡垫上发出一声。
厨房有姜汤。沈昭昭转身去拿毛巾，指尖碰到他手腕时，冷得她倒抽口凉气——那温度像浸在冰水里的铁块，你等我，我去热......
不用。林修远的声音哑得像砂纸擦过木板。
他摘下眼镜，用袖子胡乱擦了擦，雾气散了些，这才看清客厅里那盏小灯，暖黄的光里浮着细小的雨尘，你怎么还不睡？
沈昭昭把毛巾按在他发顶上，力道轻得像怕碰碎什么。
她能感觉到他的头发在毛巾下蜷成小团，带着雨水的凉：我在等你回来。
空气突然静了。
雨打在玻璃上的声音，冰箱压缩机启动的嗡鸣，甚至林修远吞咽口水的动静，都清晰得刺耳。
沈昭昭看见他喉结动了动，眼尾慢慢红起来，像被谁拿指尖蘸了胭脂点过。
他接过保温壶时，指节还在抖，姜汤倒在瓷杯里，水面晃出细碎的涟漪。
我妈以前也是这样等我爸回家的。林修远突然开口。
他盯着杯里的姜茶，热气模糊了视线，那时候我总觉得她矫情，应酬晚归是常事，哪用得着守着灯熬汤？他喝了口姜茶，辛辣的味道冲得鼻尖发酸，后来我爸走了，她把那些灯全砸了。
沈昭昭没说话，轻轻握住他的手。
他的手还是凉的，但指腹有常年握钢笔磨出的薄茧，硌得她掌心发痒。
我不是要你回报什么。她的声音轻得像落在睫毛上的雨，只是希望你知道，我不怕你慢，只怕你不来。
林修远的手指突然收紧，把她的手攥进掌心里。
他的体温正在慢慢回升，像块被捂热的玉。
窗外的雷不知道什么时候停了，雨声渐小，变成细细的沙沙声，像谁在翻旧书。
凌晨两点，沈昭昭被送到卧室门口。
林修远站在走廊里，睡衣领口还沾着点姜茶渍。
他低头盯着自己的脚尖，地板上的月光被雨洗得透亮：以后......我会早点回来。
沈昭昭没说话，只是笑。
她知道，有些承诺不需要说得太满——就像她写宫斗文时，最动人的从来不是山无棱天地合的誓言，而是深夜里一盏等归人的灯，是凉透的手被另一只手轻轻握住的温度。
雨停了。
窗台上的薄荷叶子上还挂着水珠，在月光下闪着碎钻似的光。
沈昭昭躺回床上时，闻到枕头上有淡淡的姜香，混着林修远常用的雪松香水味。
她摸出手机，给编辑发了条消息：下章女主该给男主绣个平安符了。
手机屏幕的光映着她的脸，窗外传来早起保洁扫落叶的声音。
她突然想起林老太太房里那串檀木念珠——老人昨天摸了雪梨却没吃，或许明天可以换冰糖炖梨？
中秋就快到了。
林家每年中秋都要摆家宴，今年的月亮该圆了吧？
沈昭昭想着，翻了个身，很快沉入梦乡。
她没看见，走廊尽头的阴影里，林修远站了很久，直到天边泛起鱼肚白，才轻轻掩上了她的房门。