苏州府试的考房是临水搭的木楼，板壁薄得能听见隔壁考生翻卷的声音。贾宝玉挑了靠窗的位置坐下，窗纸糊得不严实，夜风从破口钻进来，吹得烛火忽明忽暗，把他的影子投在墙上，像幅摇摇晃晃的水墨画。
案上的砚台裂了道缝，是今早从荣国府带出来的旧物，边缘被磨得发亮——这是当年林姑父教他磨墨时用的，说“砚台有缝不怕，墨汁渗进去，反倒能养出好包浆”。他拈起墨锭，顺时针转着圈研磨，墨香混着湖水的潮气漫开来，恍惚间又听见林姑父的声音：“府试考的不是死记硬背，是见微知着的本事，就像磨墨，力道匀了，字才站得住。”
“当——”更夫敲过二更，考房里的烛火灭了大半，只剩三两个考生还在奋笔疾书。贾宝玉的经义草稿已经改到第三遍，第一题“论吏治清明在养廉”，他起初写“严惩贪腐即可”，后来想起黛玉说“去年扬州盐商案，抄家时搜出十万两白银，可百姓还是没盐吃”，便划掉重写：“廉者，非独不贪也，乃知百姓之苦。昔有县令，俸禄仅够糊口，却常自掏腰包补修堤坝，百姓称‘青天’；亦有知府，家无余财，却纵容下属苛捐，民怨沸腾。可见贪与廉，不在钱财多寡，在是否存‘敬畏’二字。”
笔尖在纸上沙沙走，忽然顿住——烛芯结了个灯花，把“敬畏”的“畏”字烧去了一角。他想起黛玉送他出门时，把一块绣着竹影的帕子塞进他袖袋：“竹有节，人要有骨，但别学寒梅太傲，留几分余地，好让旁人喘口气。”便蘸了点浓墨，在烧焦的地方补了个小小的“心”字，倒像原本就该如此。
隔壁考房传来压抑的咳嗽声，是个穿粗布长衫的考生，许是着了凉。贾宝玉摸出怀里的姜茶包——这是袭人早起用红糖和老姜片炒的，说“防风寒”——想递过去，又想起府试规矩严，只得作罢，只把自己的炭盆往墙边挪了挪，让热气能透过板壁传过去些。
三更梆子响时，第二题“议民生之本”刚写了个开头。他望着窗外的湖水，月光洒在水面上，像铺了层碎银。忽然想起去年随贾政去扬州巡查，见运河边的纤夫赤着脚拉船，脚掌磨得血肉模糊，却还笑着说“多跑两趟，能给娃攒个私塾钱”。便提笔写道：“民生非‘温饱’二字可蔽之。纤夫求的不是顿饱饭，是娃能识字；农妇求的不是件新衣，是田不被水淹；书生求的不是功名，是考卷不被换。所谓本，是让每个人的‘求’都被看见，而非只记在账本上。”
写到这里，墨锭已经磨得只剩小半截，他小心地把它放进考篮——这是黛玉帮他包的，用的是她自己的书套，上面还留着淡淡的檀香。手指触到书套夹层，硬邦邦的，掏出来一看，是张折叠的纸条，上面是黛玉的字迹：“记得你上次把‘民’字少写一横，这次别犯傻。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像颗小石子投进心里，漾开圈圈暖波。
四更天最是难熬，考房里的寒气钻骨头。贾宝玉把黛玉缝的棉背心穿上，针脚有些歪，却是她熬夜赶出来的，说“考房漏风，别冻着肩膀”。他拢了拢领口，继续写第三题“论礼法与人心”，忽然听见楼下传来细微的响动，原来是巡考的老儒在添炭，见他还醒着，便笑了笑：“后生，这题不好写吧？”
“您老也没睡？”贾宝玉抬头反问。老儒指了指他案上的草稿：“看你改了又改，是个认真的。老夫当年考这题，写‘礼法如堤，人心如水’，现在想想，倒不如说‘礼法是渠，要顺着水势挖’。”
这句话像道光，贾宝玉忽然想起林如海临终前说的“治民如治水，堵不如疏”，笔尖顿时活了：“礼法者，非捆人的绳，是架桥的木。绳太紧会断，木不牢会塌。当年大禹治水，不是筑坝，是开渠，因为他看见水要往低处流。人心也一样，百姓要的不是‘不准哭’‘不准闹’，是有人问‘你为啥哭’。”
写到末尾，天已微亮，湖面上泛起鱼肚白。他通读一遍，见“渠”字写得太急，墨点溅到旁边，像滴眼泪，便蘸了点清水晕开，倒像幅小画。忽然想起黛玉说“你的字太刚，少点软劲”，便在卷末题了行小字：“若渠中无水，木桥亦枉然”，笔锋放软了些，像怕惊着谁似的。
交卷时，东方已现霞光。老儒接过他的卷子，见上面有处墨晕，笑问：“这是故意的？”贾宝玉红了脸：“不小心溅的。”老儒却指着墨晕说：“像朵云，挺好。文章是死的，人心是活的，有点瑕疵才真。”
走出考房，湖水的气息扑面而来，带着湿润的暖意。贾宝玉摸了摸考篮里的小半截墨锭，想起黛玉此刻应该在码头等他，脚步不由得加快——棉背心的口袋里，还揣着她塞的桂花糖，说是“考累了含一颗，脑子清楚”。
石板路被晨露打湿，印着他的脚印，深一脚浅一脚，却异常踏实。远处的船娘摇着橹唱起来，调子软软的，像在说“回来了，都回来了”。他低头笑了笑，把袖袋里的帕子拿出来擦了擦汗，竹影绣纹在晨光里舒展，像极了黛玉此刻的眉眼。