沈言蹲在自家门槛上，看着棒梗带着院里的半大孩子在胡同口追逐打闹，尖叫声刺破了午后的宁静。不远处，贾张氏叉着腰跟二大妈争论着什么，唾沫星子随着北风飘得老远；三大爷则缩着脖子在墙根下踱步，手指无意识地捻着算盘珠子，大概又在盘算谁家占了他半分便宜。
95号四合院的日子，像口烧不开的水，永远在“咕嘟”作响，泛着浮沫，却总差那么点火候。沈言住得久了，只觉得浑身不自在。
倒不是谁刻意针对他，只是这院子太“活”了。三教九流挤在一个天井里，东家的烟囱对着西家的窗，南屋的咳嗽能惊醒北屋的梦。傻柱和秦淮茹的“互助”被全院人盯着，许大茂的坏水藏不住三分钟，就连他自己偶尔晚归，第二天三大爷准能算出他“在外头多花了两分钱”。
他需要个清静地方。
一个能让他安安稳稳研究医书的地方，一个能敞开了练厨艺不怕被闻见香味的地方，一个关起门来就能把所有喧嚣挡在外面的地方。
“买个小院吧。”这个念头像颗种子，在他心里发了芽。
一进的四合院就好，不用太大，一正两耳，带个小跨院，够他一个人住就行。最好离95号远些，不在一条胡同，甚至不在一个区，省得院里人七嘴八舌地打听。
这念头一旦起来，就压不住了。
第二天，他揣着几张全国粮票和一小袋细粮，去找了住在胡同口的老周头。老周头以前是个账房先生，见多识广，手里攥着不少“闲消息”，谁家想卖房，谁家想租房，找他准没错。
“沈小子，稀客啊。”老周头正坐在炕桌旁喝稀粥，见他进来，赶紧往旁边挪了挪，“坐，炕上暖和。”
沈言没客气，脱鞋上炕，把手里的细粮往桌上一放：“周大爷，跟您打听个事。”
老周头眼睛一亮，盯着那袋细粮咽了口唾沫——这年头，细粮比金子还金贵。“啥事？你尽管说，只要我知道的，保准不瞒你。”
“想找个小院，一进的就行，安静点，离这儿远点。”沈言说得直接，“最好是能过户的，手续齐全。”
老周头放下粥碗，吧嗒了两口旱烟：“你想离开95号？”
“住久了，想换个环境。”沈言没多说，有些话点到为止。
老周头点点头，没追问。他在这胡同待了几十年，95号院里的弯弯绕绕看得门清，沈言这小伙子看着闷，心里透亮，想挪窝，八成是嫌院里太吵。
“还真有个地方。”老周头磕了磕烟灰，“在东城那边，离国子监不远，一个小四合院，以前是个秀才住的，后来秀才没了，他后人在外地，想把房子卖了换粮。”
“多大？”
“一进院，正房三间，东西厢房各两间，带个小厨房，跨院能种点花。”老周头回忆着，“院门是如意门，门楼上还有点雕饰，就是多年没修，看着旧了点，不过骨头是好的，都是老青砖。”
沈言心里一动。离国子监近，说明那边住户杂人少，清静；老青砖的院子，说明地基扎实，住着踏实；最重要的是，原主是秀才，想来院里的格局不会差，说不定还能留下点老物件。
“能看看吗？”
“我跟他后人熟，约个时间就行。”老周头拍了拍胸脯，“不过丑话说在前头，那家人要价不低，不光要粮，还得要金条。”
“多少？”
“五十斤细粮，再加一根金条。”
沈言没犹豫。五十斤细粮对他来说不算啥，空间里的白面能堆成山；金条更是不缺，金库里随便抽一根都够。这价格，在这年头买个带产权的四合院，简直是捡漏。
“您帮我约个时间，我去看看。”
三天后，沈言跟着老周头去了东城。
那小院藏在一条窄窄的胡同里，胡同口有棵老槐树，枝桠遒劲，覆盖了半条街。推开斑驳的如意门，“吱呀”一声轻响，像打开了一个尘封的旧梦。
院子里果然有些荒疏。石板路缝隙里长着杂草，正房的窗棂漆皮剥落，厢房的屋顶长了点青苔，可沈言一眼就看出了好处——
正房的梁是整根的楠木，虽然蒙了灰，木纹依旧清晰；地砖是“金砖”（一种质地坚硬的细料方砖），敲上去声音清脆；东西厢房的窗棂是“步步锦”样式，透着雅致；跨院的角落里，还留着个残破的石桌，石凳倒还完整。
最让他喜欢的是正房的后窗，推开就能看见国子监的飞檐，青灰色的瓦在阳光下泛着柔和的光，偶尔还能听见远处传来的钟声，古朴而宁静。
“怎么样？”老周头在旁边问。
“挺好。”沈言的声音里带着笑意，他能想象到这里收拾出来的样子——正房做书房，西厢房住人，东厢房当厨房，跨院种上些蔬菜，院子里摆上几盆花，下雨的时候坐在廊下听雨声，下雪的时候在石桌上煮茶，想想都觉得舒坦。
他没讨价还价，当场就拍了板。
手续办得很顺利。那秀才的后人急于脱手，带了所有的地契、房契，在街道办的见证下签了字，按了手印。沈言当场点了五十斤细粮，又拿出一根沉甸甸的金条，对方千恩万谢地走了，大概是拿着粮和钱去投奔亲戚了。
拿到钥匙的那天，沈言独自在小院里待了一下午。
他没急着收拾，就坐在正房的门槛上，看着院子里的杂草发呆。阳光透过老槐树的缝隙照进来，在地上投下晃动的光斑，风穿过空荡荡的厢房，发出“呜呜”的轻响，带着股陈旧的木头味。
这里没有傻柱的吆喝，没有贾张氏的骂街，没有三大爷的算计，只有安静。一种能听到自己心跳的安静。
他开始慢慢收拾。
先是请了两个靠谱的泥瓦匠，把漏雨的屋顶补好，脱落的墙皮重新抹上；再找了个木匠，把松动的窗棂修好，腐朽的门板换掉，特意叮嘱用旧木料，保持院子的老味道；最后雇了个打扫的妇人，把院子里的杂草除了，地砖冲洗干净，厢房里的蛛网扫掉。
他没做大的改动，尽量保留原来的格局。正房的太师椅坏了条腿，他让木匠修好了继续用；西厢房的土炕太硬，他就在上面铺了层新的苇席；跨院的空地，他没种菜，而是种了些爬山虎，想着来年夏天，让绿藤爬满墙壁，透着生机。
收拾停当那天，沈言从95号院搬了东西过来。其实也没什么可搬的，就一个小木箱，装着几件换洗衣裳，还有几本常看的医书和菜谱。95号院的房子他没退，挂在了老周头名下，偶尔回去看看，也算留个念想。
晚上，他在新院子里做了第一顿饭。
用跨院新挖的井水洗了米，煮了锅白粥；从空间里拿了两个鸡蛋，炒了盘番茄炒蛋；再切了点酱牛肉，就着粥慢慢吃。院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，远处传来几声模糊的狗吠，衬得这小院愈发清幽。
他忽然觉得，心里那块一直紧绷的地方，松了下来。
以后，他可以在正房的书桌前安安静静地看医书，不用担心被院里的争吵打断；可以在西厢房的厨房里放开手脚练厨艺，哪怕炖上一天的佛跳墙，也没人会扒着窗户看；可以在跨院的石桌上泡壶茶，对着国子监的飞檐发呆，想多久就多久。
这才是他想要的日子。
不被打扰，不被算计，守着一个小院，一点念想，在这乱世里，安安稳稳地过自己的日子。
第二天清晨，沈言被窗外的鸟鸣吵醒。推开窗，阳光正好，老槐树枝桠上落着几只麻雀，叽叽喳喳地唱着。他伸了个懒腰，决定今天去趟信托商店，淘个合适的书桌放在正房，再买几盆兰花，摆在窗台上。
日子还长，慢慢打理。
这个小院，会成为他在这喧嚣乱世里的一方净土，藏着他的安稳，他的闲情，他那些不想被人打扰的小日子。
挺好。