沈言站在陕北的土塬上，脚下的黄土被风刮得迷眼，远处的山峁光秃秃的，只有几丛沙棘顽强地从沟壑里探出头，绿得发怯。他裹紧了身上的工装，还是觉得风像小刀子似的往骨头缝里钻——这地方的风，比他走过的任何山区都烈，带着股土腥味，刮在脸上生疼。
“同志，你从哪来？”一个放羊的老汉拄着羊铲走过来，羊皮袄上沾满了尘土，皱纹里也嵌着黄泥巴，看着像从土里长出来的。他的羊群瘦得可怜，毛都擀了毡，啃着地上稀稀拉拉的草根，时不时抬起头，对着灰蒙蒙的天“咩咩”叫两声，声音里带着股蔫劲儿。
“从南边来。”沈言从帆布包里摸出块窝头递过去，是用空间里的小米面做的，还带着点甜味。老汉接过去，掰了一半喂给最瘦的那只羊，自己才小口小口地啃起来，嘴里念叨着：“南边好啊，有水，有树，不像咱这，除了土就是风。”
沈言的心沉了沉。他走过沂蒙山区，那里虽然缺粮，可山林里有野味；到过胶东半岛，海边的鱼多到吃不完；就算是张家界的深山，也有流泉飞瀑、药材山珍。可这里，除了望不到头的黄土，几乎什么都没有——树是稀的，草是黄的，水是苦的，连风都带着股绝望的味道。
他跟着老汉往村里走，土路被车辙压得很深，车轱辘碾过，扬起的尘土能呛得人睁不开眼。路边的窑洞都是土坯砌的，窑顶长着几丛茅草，风一吹就摇摇晃晃，像是随时会塌下来。有个妇女蹲在窑门口砸土块，见了沈言，抬起头，脸上的皱纹比土塬的沟壑还深，手里的土块砸在石板上，发出“砰砰”的闷响，像是在跟这土地较劲。
“她在砸土肥。”老汉解释说，“把土块砸细了，掺点羊粪，就能种糜子了。咱这地，薄得很，不这么伺候，长不出粮食。”
沈言看着那妇女枯瘦的手，指甲缝里全是泥，砸土块的动作却很用力，每一下都像是用尽了全身的力气。他忽然想起在胶东半岛见过的渔民，他们虽然缺粮，可脸上有海风晒出的红润；想起沂蒙山区的猎户，就算吃红薯干，眼里也有山林养出的亮。可这里的人，脸上身上都是土黄色，连眼神都像是被风沙磨钝了，透着股沉甸甸的疲惫。
到了村里，沈言才知道什么叫“家徒四壁”。窑洞里面黑乎乎的，地上是夯实的黄土，坑坑洼洼；墙上挂着个破筐，里面装着几个干硬的糜子面窝头；炕上铺着干草，连条像样的褥子都没有。一个老太太正坐在炕边纺线，纺车“吱呀”作响，像在哭；几个孩子光着脚在地上跑，脚丫子黑得像煤球，身上的衣裳补丁摞补丁，露出的胳膊腿细得像麻秆。
“沈同志，你这是……”村支书闻讯赶来，是个四十多岁的汉子，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，却系得整整齐齐。他听说沈言是从城里来的采购员，还带着物资，眼里先是亮了亮，随即又暗了下去——以前也来过“送温暖”的，可带来的东西不够塞牙缝，走了之后，日子该咋苦还咋苦。
沈言没多说，直接从空间里往外搬东西。他这次带的物资比以往任何时候都多：五十捆粗布，能给全村人做件新衣；一百斤盐，够吃大半年；还有两百斤小米、一百斤玉米，都是从平原地区换来的细粮。
“这……这是给俺们的？”村支书看着堆成小山的物资，手都在抖，声音也变了调。他活了四十多年，就没见过这么多好东西，粗布的蓝在黄土窑洞里，亮得晃眼；盐巴的白像雪，看得人心里发颤。
“给孩子们先做件棉衣吧。”沈言指着那些光脚的孩子，“天快冷了。”
村里的妇女们闻讯都涌了过来，看着布料，眼泪“唰”地就下来了。有个年轻媳妇抱着怀里的娃，娃冻得嘴唇发紫，她摸着布，哽咽着说：“俺娃长这么大，还没穿过新布做的衣裳呢……”
沈言心里发酸，又从空间里摸出二十斤红糖：“给老人和孩子冲点水喝，补补身子。”红糖的红在黄土地上，像团火，瞬间把窑洞照得暖了些。
老汉们蹲在门口抽烟，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他们红扑扑的脸。“沈同志，你是天上派来的吧？”有个老汉抹了把泪，“咱这地方，鸟都不拉屎，除了土就是煤，谁肯惦记着俺们？”
沈言摇摇头：“我就是个采购员，顺路来看看。”他知道，这里的地下埋着黑金子——煤矿，可现在没技术，没设备，挖出来也运不出去，只能眼睁睁看着宝贝躺在地里，人却饿得直不起腰。
他跟着村支书去看村里的土地。所谓的“田”，就是在土塬上开出的梯田，窄得像条带子，土是黄的，干得裂着缝，撒下去的糜子种，能长出一半就谢天谢地。“去年旱，颗粒无收，”村支书叹着气，“今年总算下了两场雨，可这点收成，够吃三个月就不错。”
沈言看着干裂的土地，忽然想起在江南见过的稻田，水绿油油的，稻穗沉甸甸的，风一吹，像片金色的海。他从空间里取出些菜种——有白菜、萝卜、南瓜，都是耐旱好活的品种：“试试种这个，能当菜，也能当粮。”
村支书接过菜种，像捧着稀世珍宝，小心翼翼地揣进怀里：“俺们一定好好种！等收了，给你留着！”
晚上，沈言住在村支书家的窑洞。炕烧得很热，烫得人睡不着。窗外的风“呜呜”地叫，像在哭，又像在吼。村支书的婆娘端来一碗糜子粥，里面掺了点红薯，稀得能照见人影，却热气腾腾的。“沈同志，委屈你了，俺们这儿就这条件。”
“挺好的。”沈言接过碗，喝了一口，有点涩，却带着股土腥味的实在。他从空间里拿出块腊肉，是从湘西换来的，用柏树枝熏过，香得很：“给孩子们炒个菜吧。”
婆娘推辞不过，拿去灶房，不一会儿，肉香就飘满了窑洞。几个孩子扒在门框上，眼睛直勾勾地盯着灶房，口水都快流下来了。沈言看着他们，忽然觉得，自己带的物资还是太少了，这点东西，只能解燃眉之急，却填不满黄土地的贫瘠。
第二天，沈言要走了。全村人都来送他，妇女们塞给他缝好的布鞋，针脚密密麻麻；老汉们提着自己挖的野菜，说能当药；孩子们捧着捡来的煤块，黑亮黑亮的，说“这是俺们这儿最好的东西”。
沈言把空间里剩下的物资都留下了，只带走了那双布鞋和几块煤。他骑着自行车，走在黄土路上，身后传来孩子们的哭声：“沈叔叔，你还来不？”
“来！”沈言回头挥挥手，眼眶有点热，“等你们种出白菜，我就来！”
风依旧刮着，黄土依旧飞扬，可他觉得，这黄土地好像没那么绝望了。妇女们手里的布料能变成棉衣，老汉们种下的菜种能长出绿苗，孩子们的眼睛里，有了点盼头，像埋在土里的种子，等着春风一吹，就能冒芽。
他想起村支书说的话：“咱这地方，是苦，可只要有人惦记着，就有奔头。”沈言摸了摸怀里的煤块，黑沉沉的，却带着温度。他知道，自己还会再来的，下次来，要带更多的种子、更多的布料、更多的粮食，还要告诉他们，这黄土地下有宝贝，这黄土地上，也能长出希望。
自行车碾过黄土路，留下两道车辙，很快又被风沙填满，像从未有过痕迹。可沈言知道，有些东西留下了——在妇女们的针线里，在老汉们的烟锅里，在孩子们的记忆里，像颗种子，埋在这片贫瘠的土地上，等着生根发芽，长成一片绿。
远方的土塬依旧光秃秃的，可沈言的心里，却好像有片绿苗，正迎着风，使劲地往上长。他知道，改变这黄土地很难，可只要有人肯播下种子，肯付出真心，总有一天，这黄土会变成绿的，这风会变得软的，这日子，会变得甜的。
他踩着自行车，朝着太阳升起的方向走，黄土地在他身后铺展开来，像幅厚重的画，画里有他留下的脚印，有他寄放的牵挂，还有他对这片土地最深的祝福。