闹钟还没响，我先被窗外的白光晃醒了眼。2025年12月12日，北京的天刚蒙蒙亮，拉开窗帘的瞬间，整座城市已经换了模样——漫天飞雪裹着白茫茫的雾气，远处的cbd高楼在雪幕中若隐若现，楼下的老槐树挂满了蓬松的雪团，连胡同口的青砖墙都覆上了一层柔白的绒毯。手机弹出的推送跳了出来：“北京今冬初雪强势登场，‘雪下冒烟’奇观刷屏，气温直降10c速冻模式开启！”
我搓了搓冻得发僵的手，指尖触到玻璃上的冰花，忽然想起十年前那个雪天，陈寻站在故宫角楼前对我笑：“等下次北京下‘冒烟雪’，我就带你去看《帝京景物略》里写的‘地生白霭’，说好了啊。”
十年了。我从南方小城来到北京读大学，毕业后留在了这座既古老又现代的城市，在东四胡同租了间带小院的平房，做着自由插画师的工作。陈寻则在毕业那年去了国外深造，我们的联系从每天的热络聊天，渐渐变成节日里的简单问候，最后彻底断了音讯。我以为那些关于雪的约定，早就像胡同里的积雪一样，被岁月的阳光融化得无影无踪。
穿好厚厚的羽绒服，围上羊毛围巾，我推开了院门。脚下的积雪发出清脆的“咯吱”声，厚度足有三四厘米，踩上去松软又实在。胡同里已经热闹起来，张大爷扛着竹扫帚清扫门前的积雪，扫到兴头处，顺手堆了个戴旧毡帽的雪人，还用两颗黑纽扣做眼睛，给雪人围了条褪色的蓝布围巾。拐角处的早点铺冒着热气，蒸笼里的包子香气混着雪的清冽飘散开来，买早点的人排着队，搓着手呵着白气，偶尔有人惊叹：“快看，这雪真的在冒烟！”
我顺着他指的方向望去，胡同口的草坪上，缕缕白色雾气正从雪缝里缓缓升腾，高度大概半米到一米，被风一吹轻轻晃动，和漫天飞雪缠在一起，远看就像仙境里的炊烟。我掏出手机拍照，镜头里的雪雾朦胧，青砖灰瓦覆着白雪，早点铺的红灯笼上沾着雪粒，红与白的碰撞美得像一幅水墨画。朋友圈里已经被初雪刷屏，有人发了故宫红墙白雪的照片，檐角的脊兽披着薄雪，憨态可掬；有人拍了奥林匹克公园的“冒烟雪”，配文“北京初雪太卷了，自带仙境特效”；还有人分享了气象专家的科普，说这是“地下暖、地表冷”的温差效应，古人称之为“地蒸”。
“小苏，早啊！”张大爷笑着朝我招手，“这场雪可是三十年不遇的好雪，比往年晚了九天，下得匀实，明年准是好年成！”
我笑着回应：“张大爷，您这雪人堆得真精神！”
“那可不，”张大爷拍了拍雪人，“小时候我就跟着我爹学堆雪人，那会儿的雪也这么大，胡同里的孩子追着打雪仗，冻得鼻尖通红还不肯回家。”
说话间，一阵熟悉的吆喝声穿透雪雾：“冰糖葫芦哎——酸甜解腻，刚蘸的热乎嘞！”卖冰糖葫芦的李大叔支着小摊，红亮的糖葫芦沾着雪星，木杆子上插着几串糖墩儿，在白雪的映衬下格外诱人。我买了一串，咬下一颗，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然就想起了十年前和陈寻在什刹海吃冰糖葫芦的日子。那也是一个雪天，我们裹着厚厚的棉袄，踩着积雪逛胡同，他把自己的糖葫芦递到我嘴边：“你吃这个，山楂大。”
正出神时，手机响了，是出版社的编辑发来的消息，催我赶紧把插画稿收尾。我加快脚步往南锣鼓巷的工作室走去，沿途的胡同里满是赏雪的人。年轻人举着相机拍照，青砖灰瓦配白雪，随手一拍就是冬日大片；孩子们穿着羽绒服堆雪人、打雪仗，笑声传遍整条胡同；老人们裹着棉袄在路边散步，嘴里念叨着雪天的趣事。环卫工人们已经在主干道上忙碌起来，扫雪车轰鸣着清理积雪，融雪剂撒在路面上，确保交通通行顺畅。
工作室在一座老四合院的二楼，推开门，暖气扑面而来。我脱下外套，煮了一壶热茶，坐在窗边开始赶稿。窗外的雪越下越大，雪花密集地飘落，把四合院的天井染成了一片纯白。偶尔有鸽子掠过灰瓦，抖落一身雪粒，发出“咕咕”的叫声。茶烟袅袅，混着窗外的雪雾，让人有些恍惚。
中午时分，手机再次响起，这次是个陌生的北京号码。我犹豫了一下接起，电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝试探：“请问，是苏晚吗？”
我的心猛地一跳，握着手机的手微微收紧：“我是，你是……”
“我是陈寻。”
三个字像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。十年未见，他的声音褪去了年少的青涩，多了几分沉稳，却依旧能让我的心跳加速。
“你……你怎么会给我打电话？”我有些语无伦次。
“我回国了，昨天刚到北京。”陈寻的声音带着笑意，“看朋友圈全是北京初雪的照片，想起了你说过喜欢雪天，就试着打了这个号码，没想到真的打通了。”
“你还记得？”
“当然记得，”他说，“我记得你喜欢胡同的烟火气，记得你爱吃李大叔的冰糖葫芦，记得你说想在北京看一场‘冒烟雪’。”
眼眶忽然就热了。我以为他早就忘了这些琐碎的约定，忘了我们在雪地里的誓言，忘了这座城市里的点点滴滴。
“你现在在哪里？”我问。
“我在故宫角楼，”他说，“这里的雪景太美了，红墙白雪，像穿越回了古代。我记得你一直想来这里拍雪景。”
“我马上过去！”我抓起外套就往外跑，连稿子都忘了收尾。
雪还在下，风裹挟着雪粒打在脸上，有些冰凉。我骑着共享单车往故宫方向赶，沿途的街道银装素裹，长安街的路灯上挂着雪团，天安门城楼在雪幕中显得格外庄严。路上的车辆都放慢了速度，司机们小心翼翼地行驶，交警在路口指挥交通，提醒大家“降速、控距、亮尾”。
到了故宫角楼，远远就看到一个熟悉的身影站在雪地里。他穿着黑色的大衣，头发上沾着细碎的雪花，身形比十年前更高挑挺拔，眉眼间还是我记忆中的模样。他也看到了我，眼睛一亮，快步朝我走来。
“苏晚。”他笑着喊我的名字，眼里闪着光。
“陈寻。”我停下脚步，喉咙有些发紧。
十年未见，我们就这样站在漫天飞雪的角楼前，看着彼此。雪花落在他的肩头，落在我的头发上，仿佛在为这场久别重逢做见证。
“你变了好多，”他说，“比以前更沉稳了。”
“你也一样，”我笑着说，“不再是那个毛手毛脚的少年了。”
我们沿着护城河慢慢走着，脚下的积雪“咯吱”作响。故宫的红墙被白雪镶了边，琉璃瓦上积着薄雪，檐角的神兽沾了雪粒多了几分憨态。断虹桥的石狮子头顶积雪，成了游客最爱的打卡点。陈寻告诉我，这十年他在国外读博、工作，一直没忘记北京，没忘记胡同里的烟火气，没忘记和我的约定。
“我每年都会关注北京的初雪，”他说，“去年看到北京下雪的新闻，就想着什么时候能回来。今年终于下定决心，申请了国内的工作，以后就在北京定居了。”
“真的？”我惊喜地问。
他点点头：“真的。我想回来看看你，看看这座我们一起生活过的城市。”
雪缝里的雾气还在升腾，与漫天飞雪交织在一起，形成了如梦如幻的景象。陈寻伸出手，接住一片雪花：“你看，这就是‘雪下冒烟’，和《帝京景物略》里写的一样。”
我也伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化成细小的水珠。“我以为你早就忘了这个约定。”
“怎么会忘，”他看着我，眼神温柔，“我说过要带你看‘地生白霭’，就一定会做到。”
我们走到景山公园，这里挤满了远眺故宫全景的人。站在万春亭上，整个紫禁城尽收眼底，红墙白雪，气势恢宏。陈寻站在我身边，轻声说：“还记得我们毕业时说的话吗？你说想留在北京，画遍这座城市的四季；我说等我回来，就陪你一起看遍北京的雪。”
“记得，”我的眼眶有些湿润，“我以为那些话都只是说说而已。”
“对我来说，不是说说而已。”他转过身，认真地看着我，“苏晚，这十年，我一直想着你。每次看到雪，就会想起我们在胡同里吃冰糖葫芦的日子，想起我们在什刹海冰场滑冰的快乐，想起我们在雪地里许下的约定。”
雪越下越大，风也渐渐大了起来。陈寻脱下自己的大衣，披在我身上，带着他的体温，温暖而踏实。“别冻着了，”他说，“雪后气温会降到-10c，得注意保暖。”
我们在景山公园待到傍晚，雪渐渐小了。夕阳穿过云层，洒在积雪上，折射出细碎的光。故宫的红墙在夕阳的映照下，显得格外温暖。我们沿着胡同往回走，路过南锣鼓巷的“清风茶馆”，陈寻提议进去坐坐。
茶馆里暖烘烘的，摆着古朴的八仙桌，茶客们三三两两地坐着，喝着茶聊着天。我们点了一壶茉莉花茶，配了一碟豌豆黄、驴打滚。茶香袅袅，混着点心的甜香，让人满心欢喜。透过窗户，能看到外面胡同里的雪景，扫雪的大爷、打闹的孩子、赏雪的游客，构成了一幅生动的冬日画卷。
“这十年，你过得好吗？”陈寻问。
“挺好的，”我说，“做了自己喜欢的插画师，住在喜欢的胡同里，每天看看书、画画画，日子过得很惬意。”我顿了顿，反问他，“你呢？”
“还算顺利，”他说，“学业和工作都按部就班，就是总觉得少了点什么。直到回到北京，看到这场雪，见到你，才觉得心里踏实了。”
我们聊着这些年的经历，聊着各自的生活，聊着那些被岁月尘封的往事。他说国外的雪很大，很干，落在地上簌簌作响，不像北京的雪这样有韵味；我说北京的冬天越来越暖，很少能下这么大的雪，每次下雪都会想起他。我们就像两条平行的线，各自在人生的轨迹上前行了十年，却因为一场初雪，再次交汇。
天黑的时候，我们走出茶馆。雪已经停了，月光洒在积雪上，亮得让人睁不开眼。胡同里的路灯亮了起来，暖黄的灯光映着雪，营造出温馨的氛围。我们并肩走着，偶尔有行人路过，留下一串歪歪扭扭的脚印。
“要不要去什刹海看看？”陈寻提议，“记得你以前最喜欢冬天的什刹海。”
什刹海的冰场已经开放，雪后的冰场格外热闹。孩子们穿着冰鞋在冰上滑行，笑声阵阵；情侣们手牵着手散步，说着悄悄话；还有人在冰场边烤红薯，甜香四溢。我们坐在湖边的长椅上，看着冰场上的人群，感受着雪后清冽的空气。
“你看，”陈寻指着远处的银锭桥，“桥面上的积雪还没化，像一条白玉带。”
我顺着他指的方向望去，银锭桥在月光的映照下，确实像一条白玉带横跨在湖面上。“十年前，我们也在这里坐过，”我说，“你还教我滑冰，结果我摔了好几个跟头。”
“我记得，”他笑着说，“你当时哭得鼻子通红，还说再也不滑冰了，结果第二天又拉着我来。”
回忆如潮水般涌来，那些年少时的快乐与纯粹，那些雪地里的约定与誓言，都在这一刻变得清晰起来。我忽然明白，有些感情，无论相隔多远，无论过了多久，都会深深扎根在心底，等待着一个合适的时机，重新绽放。
回到胡同的时候，已经很晚了。张大爷堆的雪人还立在门口，帽檐上的雪粒在月光下闪着光。陈寻送我到院门口，轻声说：“明天，我能约你去颐和园吗？雪后的颐和园一定很美。”
“好啊。”我笑着点头。
他看着我，眼神温柔：“苏晚，这十年，我没有一天不在想你。回来的路上，我还在担心，你会不会已经忘了我，会不会已经有了自己的生活。现在看到你，我才知道，我的担心都是多余的。”
“陈寻，”我鼓起勇气说，“我也想你。”
他伸出手，轻轻握住我的手。他的手很暖，驱散了我指尖的寒意。“以后，我再也不会离开你了。”
我点点头，眼眶再次湿润。雪后的月光格外明亮，照亮了我们相握的手，照亮了胡同里的积雪，也照亮了我们未来的路。
第二天清晨，雪后放晴，阳光洒在积雪上，亮得刺眼。我和陈寻如约来到颐和园，昆明湖结了厚厚的冰，残荷支棱着枯茎，托起几团蓬松的雪。十七孔桥化作玉带横波，桥栏上的石狮披着白雪，宛如守护这座皇家园林的精灵。我们沿着湖畔慢慢走着，呼吸着雪后清冽的空气，感受着这座城市的宁静与美好。
“你看，”陈寻指着远处的白塔，“白塔在雪后的阳光下，显得格外圣洁。”
我顺着他指的方向望去，白塔在白雪的映衬下，确实像一座圣洁的宫殿。“北京的初雪，总是能给人带来惊喜，”我说，“既有红墙白雪的古典之美，又有胡同里的烟火气，还有我们重逢的喜悦。”
“对我来说，最大的惊喜不是雪景，是你。”陈寻停下脚步，认真地看着我，“苏晚，让我重新追求你，好吗？”
我笑着点头，泪水却忍不住滑落。十年的等待，十年的思念，终于在这场初雪后有了圆满的结局。
接下来的几天，我们走遍了北京的各个角落。我们去了故宫，在红墙白雪间拍照留念；我们逛了国子监，感受着古老的文化气息；我们去了奥林匹克公园，看了雪后“冒烟”的奇观；我们还回到了母校，走在曾经一起走过的林荫道上，回忆着年少时的时光。
雪后的北京，美得像一幅水墨画。故宫的红墙黄瓦、胡同的青砖灰瓦、颐和园的湖光山色、cbd的摩天大楼，都在白雪的映衬下焕发出别样的魅力。这座城市既有古典的沉静，又有现代的繁华，既有皇家气象，又有市井烟火，让人忍不住爱上它的冬天。
陈寻搬进了我工作室附近的公寓，我们开始像普通情侣一样相处。每天清晨，我们一起在胡同里吃早点，然后各自去工作；傍晚，我们一起逛超市、做饭，或者在雪地里散步。张大爷见了，总是笑着打趣：“小苏，小陈，你们俩真是天造地设的一对！”
平安夜那天，北京又飘起了小雪。我们坐在工作室的窗边，看着窗外的雪花飘落，喝着热红酒，聊着未来的规划。陈寻从口袋里掏出一个小小的盒子，打开来，里面是一枚小巧的戒指。
“苏晚，”他握着我的手，眼神坚定，“十年前，我没能给你一个承诺；十年后，我想给你一个家。你愿意嫁给我吗？”
我看着他，泪水再次滑落，用力点头：“我愿意。”
他把戒指戴在我的无名指上，轻轻吻了吻我的额头：“谢谢你，一直等我。”
窗外的雪越下越大，雪花密集地飘落，把整座城市装点得格外浪漫。我靠在陈寻的肩膀上，感受着他的体温，心里充满了温暖。我知道，这场迟到了十年的初雪，不仅给北京带来了美丽的雪景，更给我带来了久别重逢的爱情。
2025年12月的北京初雪，注定是一场难忘的雪。它带着“雪下冒烟”的奇观，带着红墙白雪的浪漫，带着胡同里的烟火气，带着城市守护者的温暖，更带着我和陈寻重逢的喜悦。这场雪，像一条温柔的纽带，连接着过去与现在，连接着思念与重逢，让我们明白，人生最美好的不是相遇，而是久别重逢的瞬间，是经过岁月磨砺、历经风霜后，依然能在雪落时，与故人相伴。
雪还在下，温柔而绵长。我知道，往后的每个冬天，每个雪落的日子，我都不会再孤单。因为有陈寻在，有这座充满魅力的城市在，有我们共同的回忆在。2025年的北京初雪，是一场迟到了十年的约定，也是一场永不落幕的陪伴。