《灯影》
一
顾明城第一次见到那盏灯时，是在拆迁队进驻老巷的前一天。
老巷在城中心，青石板路被踩得发亮，两侧的瓦房挤挤挨挨，墙头上的瓦松长得比人高。顾明城租的画室在巷尾，是间废弃的灯笼铺，门板上还留着褪色的“张记”二字，墙角堆着些残破的竹篾，风一吹就发出“咯吱”的声响，像老人在咳嗽。
“这铺子以前是老张头开的，”隔壁修鞋的老李头叼着烟袋说，“十年前走的，走那天夜里，铺子里的灯笼全亮了，红通通的，把巷子照得跟办喜事似的。”
顾明城没在意。他是个画水墨画的，图这里的老气，画板就支在当年张记灯笼铺的柜台前，窗外的老槐树正对着宣纸，树影落在纸上，像幅天然的底稿。
拆迁队进驻前的最后一个傍晚，他在柜台底下翻找颜料时，指尖触到个冰凉的东西。拖出来一看，是盏灯笼，竹篾骨架已经发黑，蒙着的绢布泛黄发脆，上面绣着朵残败的牡丹，针脚里嵌着些暗红色的粉末，像干涸的血。
灯笼底座有个小小的铜制灯座，拧开时，里面竟还躺着半截蜡烛，蜡芯焦黑，边缘凝固着几滴蜡泪，形状像颗蜷缩的手指。
“奇怪。”顾明城嘀咕着，把灯笼放回柜台底。可转身时，眼角的余光瞥见绢布上的牡丹动了动，花瓣似乎舒展了些，暗红色的粉末在光线下闪了闪，像有血珠要渗出来。
那天夜里，老巷格外静。拆迁队的卡车停在巷口，引擎的余温混着槐树叶的清香飘进画室。顾明城对着画板发呆，纸上的树影突然扭曲起来，像被什么东西搅乱的墨汁。他抬头看窗外，老槐树的影子在月光里摇晃，树底下站着个模糊的人影，背对着他，手里提着盏灯笼，红通通的，正是他在柜台下找到的那盏。
人影慢慢转过身，灯笼的光映出张布满皱纹的脸，嘴角咧开个诡异的笑，手里的灯笼绢布上，牡丹开得正艳，红得像在滴血。
顾明城猛地揉了揉眼睛，人影和灯笼都不见了，只有老槐树的影子安静地趴在地上，像条摊开的墨色毯子。
二
拆迁队的推土机碾过青石板路时，顾明城把那盏灯笼带回了新家。
新家在二十楼，落地窗正对着cbd的玻璃幕墙，夜里的霓虹比老巷的灯笼亮百倍，却照不进画室角落里的阴影——他把那盏灯笼挂在了那里，用块黑布罩着，像藏着个见不得人的秘密。
可秘密总会自己钻出来。
搬进新家的第三晚，顾明城被一阵暖意惊醒。画室的门缝里透着红光，像有火在烧。他推开门，看见黑布掉在地上，那盏灯笼正悬在半空，里面的半截蜡烛不知何时被点燃了，绢布上的牡丹在火光里浮动，像活了过来，花瓣上的暗红色粉末融化成液体，顺着绢布往下滴，在地板上积成小小的红洼，像没干的血。
“谁？”他的声音发紧，抓起画架旁的调色刀。
灯笼突然晃了晃，烛光里投下个细长的影子，落在墙上，像个提着灯笼的老人，正对着他弯腰作揖。顾明城的心跳得像擂鼓——那影子的轮廓，和老巷里看到的人影一模一样。
烛光“噗”地灭了。画室陷入黑暗，只有窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上的红洼里映出片诡异的紫。顾明城摸着墙打开灯，灯笼还挂在原地，黑布好好地罩着，地板上干干净净，没有红洼，也没有烛泪。
“幻觉。”他喘着气，后背的冷汗却浸透了睡衣。
可第二天早上，他发现画架上的宣纸换了张新的，上面用朱砂画着盏灯笼，绢布上的牡丹和他找到的那盏一模一样，落款处写着个“张”字，笔迹颤巍巍的，像老人用发抖的手画的。
顾明城的手开始发抖。他从没动过那张宣纸，更没画过灯笼。
三
老李头的电话是在中午打来的，电流声里混着推土机的轰鸣：“明城，你走后老张头的铺子塌了，挖出个东西，你快来看看。”
顾明城赶到老巷时，瓦砾堆前围了群人。老李头手里捧着个木盒，打开一看，里面是本泛黄的账簿，纸页上记着些日期和名字，每个名字后面都画着盏小灯笼，最后一页的日期是十年前，名字是“张梅”，后面画着朵枯萎的牡丹。
“老张头的闺女，”老李头叹了口气，“当年跟人跑了，没回来。老张头疯了似的找，后来就把自己锁在铺子里扎灯笼，每个灯笼上都绣朵牡丹，说等闺女回来认……”
账簿里夹着张照片，黑白的，上面是个穿旗袍的年轻姑娘，手里捧着盏灯笼，笑得眉眼弯弯，旗袍的领口别着朵红牡丹，和灯笼绢布上的图案一模一样。
顾明城的目光落在姑娘的手腕上——那里戴着个银镯子，上面刻着个小小的“梅”字，和他在灯笼底座的铜制灯座上摸到的刻痕，形状完全相同。
“他闺女后来回来了吗？”他追问。
老李头摇摇头，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“听说回来过，在老张头走的那天夜里，有人看见个穿旗袍的姑娘在巷口哭，手里提着盏灯笼，跟老张头扎的一模一样。第二天人就没了，有人说她跳进了护城河，有人说……被老张头的灯笼勾走了魂。”
顾明城捏着照片的指尖泛白。他突然想起灯笼绢布上的牡丹，那些暗红色的粉末，或许不是老张头的血，是他闺女的。
回到新家，他把灯笼从黑布下取出来，仔细检查绢布。在牡丹的花蕊里，他发现了根细发，黑中带白，显然是老人的头发。而灯笼底座的铜制灯座上，除了“梅”字，还刻着行小字：“灯不灭，等不归。”
那天夜里，灯笼又亮了。
烛光里的影子在墙上走动，像老张头在扎灯笼，竹篾碰撞的“咯吱”声、丝线穿过绢布的“嘶嘶”声，清晰得像在耳边。顾明城看着墙上的影子，突然觉得不是害怕，是心疼——一个老人，用十年的时间，扎满一屋子灯笼，等一个可能永远不会回来的人。
烛光里，他看见墙上的影子开始画灯笼，和他画架上那张朱砂画一模一样。画完后，影子对着他晃了晃灯笼，像是在拜托什么。
四
顾明城开始研究那盏灯笼。
他查了老张头的资料，十年前的报纸上有篇短文，说灯笼铺老板张守义在铺子里去世，死因是心梗，身边堆着百十来盏灯笼，每盏都绣着牡丹，最上面那盏的绢布上，用鲜血写着个“梅”字。
“血书？”他盯着绢布上的牡丹，突然明白那些暗红色的粉末是什么了——是老张头的血，他把对闺女的念想，绣进了牡丹里。
他试着用朱砂临摹账簿里的灯笼，画到第三十七盏时，画室的门突然自己开了，一阵风吹进来，画架上的宣纸被吹得哗哗响，最后停在张空白的纸上。烛光不知何时又亮了，悬在半空，对着那张白纸晃了晃。
顾明城的心跳漏了一拍。他拿起画笔，蘸着朱砂，在白纸上画了个穿旗袍的姑娘，手里捧着盏灯笼，正是照片上的张梅。
烛光突然变得明亮，绢布上的牡丹开得格外艳，地板上又出现了红洼，这次顾明城看得清楚，那液体不是血，是融化的朱砂，带着股淡淡的墨香。墙上的影子不再是老人，变成了个姑娘的样子，对着他手里的画笑，旗袍的领口别着朵红牡丹，和照片上的一模一样。
“你回来了。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
姑娘的影子对着他弯腰作揖，然后慢慢淡去，烛光也跟着灭了。画室里只剩下窗外的霓虹，安静得能听见自己的呼吸。
顾明城把画好的张梅像收进木盒，和账簿、照片放在一起。他知道，老张头等了十年的闺女，终于以另一种方式回来了。
五
拆迁队的队长在傍晚打来电话，语气慌张：“顾先生，瓦砾堆里闹鬼，夜里总有灯笼亮，还听见有人哭……”
顾明城赶到时，瓦砾堆前的空地上果然亮着盏灯笼，红通通的，正是他找到的那盏，老张头的影子在烛光里晃动，正对着瓦砾堆作揖。顾明城把画好的张梅像放在灯笼旁，烛光突然“腾”地窜高，照亮了瓦砾堆的一个角落——那里埋着块玉佩，上面刻着朵牡丹，和灯笼上的图案一模一样。
“是张梅的，”老李头颤巍巍地说，“当年她走时戴着的……”
顾明城把玉佩放在画前，烛光里同时映出两个影子，老人和姑娘并排站着，对着彼此笑，然后慢慢融合在一起，变成盏灯笼的形状，在烛光里渐渐消散。
灯笼里的半截蜡烛烧完了，最后一点火光熄灭时，绢布上的牡丹突然褪了色，变成了淡淡的白，像从未被染红过。
第二天，老巷的瓦砾被清理干净，准备建新的商场。顾明城把灯笼和账簿、照片、玉佩一起埋在了老槐树的根下，上面种了株牡丹，是他从花市买来的，品种叫“洛阳红”，开得像灯笼绢布上的那朵一样艳。
六
顾明城的画展在半年后开展，主题是“灯影”。
展厅中央挂着幅巨大的水墨画，画的是老巷的夜景，青石板路上铺着灯笼的红光，槐树下站着个扎灯笼的老人，远处的巷口有个穿旗袍的姑娘，正提着盏灯笼往回走，绢布上的牡丹在月光里泛着柔和的红。
“这画里有温度。”评论家在画前驻足，“像在讲一个等了很久的故事。”
顾明城笑了笑，没说话。他知道，故事里的人已经团聚了，在灯笼的光影里，在牡丹的花瓣上，在每个被牵挂填满的日子里。
画展结束后，他收到个匿名的包裹，里面是盏新扎的灯笼，绢布上绣着朵盛开的牡丹，落款处是个“张”字，笔迹比账簿上的稳了许多，像放下了所有牵挂。
顾明城把灯笼挂在画室的窗前，夜里总能看见烛光自己亮起，绢布上的牡丹在火光里浮动，墙上投下两个依偎的影子，像老人和姑娘在说悄悄话。
他再也没见过那个提着灯笼的人影，也没再收到过奇怪的画。但他知道，有些东西永远不会消失，它们会变成灯笼里的烛光，变成牡丹上的露珠，变成画纸上的朱砂，在每个需要温暖的夜里，悄悄亮起来。
就像老张头和他的闺女，他们终于不用再等了，因为牵挂已经变成了灯影，永远留在了彼此看得见的地方。
………………
善接着讲起
沈照临搬进这栋老洋楼时，正是梅雨季的开端。
洋楼在城郊的半山腰，爬满爬山虎的墙皮斑驳脱落，露出底下青灰色的砖，像老人皲裂的皮肤。房东交钥匙时反复叮嘱：“三楼最东头的房间别进，里面的镜子碎了，晦气。”
沈照临没当回事。他是个古籍修复师，来这里是为了整理楼里遗留的一批旧书，据说曾是民国时期一位收藏家的私藏。他的工作室设在二楼书房，窗外就是那间被禁止进入的房间，窗棂上的雕花积着厚灰，玻璃蒙着层绿霉，隐约能看见里面堆着些杂物。
搬来的第三天，沈照临在整理书箱时，发现了一面铜镜。镜面边缘刻着缠枝莲纹，铜绿已经爬满了花纹的沟壑，镜面却异常光洁，能清晰地映出他眼下的青黑——这几天总睡不好，夜里总听见三楼传来“咔哒”声，像有人用指甲刮玻璃。
他用软布擦拭铜镜，擦到镜面中央时，指尖突然被划了一下。低头看，镜面上竟有一道极细的裂痕，像根头发丝，不仔细看根本发现不了。裂痕里嵌着点暗红色的东西，抠出来一看，是些干硬的血痂，混着几根灰白色的毛发。
“奇怪。”沈照临皱起眉。铜镜的裂痕边缘很新，不像是年代久远的痕迹，倒像是被人故意敲碎的。
那天夜里，梅雨季的暴雨来了。雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，沈照临躺在床上，听着三楼的“咔哒”声又响了起来，这次格外清晰，还夹杂着玻璃碎裂的“哗啦啦”声。他披衣起床，走到二楼楼梯口，抬头看见三楼东头的门缝里，透出点微弱的光，像支快燃尽的蜡烛。
“谁在上面？”他喊了一声，声音被雨声吞没。
门缝里的光突然灭了。“咔哒”声也停了，只剩下雨点敲打屋顶的轰鸣。沈照临犹豫了片刻，还是没敢上去——房东的警告像根刺，扎在心里隐隐发疼。
回到房间，他把那面铜镜放在床头。月光透过雨雾照进来，镜面上的裂痕在光线下扭曲着，像条正在游动的蛇。沈照临盯着镜面，突然发现镜中的自己有点不对劲——镜里的人嘴角微微上扬，带着个诡异的笑，而他明明面无表情。
二
三楼的“咔哒”声成了沈照临的心病。
他开始留意那间被封禁的房间。白天看过去，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，看不出任何异常；可到了夜里，尤其是雨下得大的时候，总能看见门缝里的微光，还能听见模糊的说话声，像一男一女在争执，声音尖细，像指甲刮过铁皮。
他向山下的老住户打听洋楼的历史。一个坐在槐树下抽旱烟的老头告诉他，这楼以前的主人姓顾，是个西医，三十年代娶了个唱戏的姨太太，就住在三楼东头。后来姨太太突然不见了，有人说被顾医生杀了，尸体藏在房间的镜子后面，因为那之后，总有人在夜里看见那间房的镜子里，映出个穿旗袍的女人影子。
“镜子？”沈照临心里一动，“什么镜子？”
“穿衣镜，很大的那种，黄铜包边，”老头磕了磕烟袋锅，“顾医生后来疯了，整天对着镜子说话，说姨太太在里面喊他名字。有天夜里，楼里传出巨响，再看时，顾医生已经吊死在那间房里，镜子碎得满地都是，碎片上沾着血……”
沈照临的后背爬满冷汗。他想起那面铜镜，想起镜面上的裂痕和血痂，突然觉得那面镜子或许不是普通的旧物，而是从三楼那面穿衣镜上敲下来的碎片。
他决定去三楼看看。
趁着白天雨停的间隙，沈照临找到了一把旧钥匙——是在书房的抽屉深处发现的，钥匙柄上刻着个“顾”字，和房东给的钥匙样式完全不同。他握着钥匙走上三楼，楼梯的木板“吱呀”作响，像在抗议他的闯入。
东头房间的门锁已经锈死，钥匙插进去，费了很大力气才拧动。“咔哒”一声，锁开了，一股浓烈的霉味混着铁锈味扑面而来，呛得他直咳嗽。
房间里果然堆着杂物：断腿的梳妆台，蒙着布的椅子，还有一个巨大的木框，立在墙角，显然是穿衣镜的残骸。木框上的黄铜包边已经氧化发黑，边缘还沾着些碎玻璃碴，碴子上隐约能看见暗红色的痕迹，像干涸的血。
沈照临走到木框前，掀开蒙在上面的布。布底下没有镜子，只有墙壁，墙皮剥落，露出里面的砖石，砖石缝里嵌着些细木屑，像被什么东西长期撞击过。
他的目光扫过房间，落在床头柜上。那里放着个相框，玻璃碎了，里面的照片却完好——是个穿白大褂的男人，搂着个穿旗袍的女人，两人站在穿衣镜前，镜子里映出他们的背影，镜面上隐约能看见几个模糊的字。
沈照临凑近看，照片背面写着行字：“民国二十六年，赠婉卿，于镜前。”
婉卿，大概就是那个姨太太的名字。
三
沈照临在房间的角落里，找到了更多的镜子碎片。
碎片大小不一，最大的一块有巴掌大，边缘锋利，上面沾着的血痂已经发黑，和他那面铜镜上的血痂一模一样。他把碎片拼在一起，勉强能看出这是面椭圆形的穿衣镜，镜面中央有个拳头大的洞，显然是被人从外面砸穿的。
“难道真的藏了尸体？”他喃喃自语，指尖触到墙壁的砖石，突然发现有块砖是松动的。
他用手抠了抠，砖果然被抠了下来。砖后面是空的，黑漆漆的，像个洞口。沈照临打开手机手电筒照进去，光柱里飘着些灰尘，隐约能看见里面有个东西，用红布裹着，形状像个人形。
他的心跳瞬间加速，冷汗顺着额角往下淌。他伸手进去，抓住红布的一角，慢慢往外拉——红布很沉，拉到一半时，里面掉出个东西，“哐当”一声砸在地上。
是根骨头，白森森的，看形状像是人的手臂骨，骨头上还缠着几缕暗红色的丝线，像是旗袍上的盘扣线。
沈照临吓得后退一步，撞在身后的木框上，穿衣镜的残骸发出“咯吱”的声响。他这才发现，红布里裹着的不是尸体，是一堆骨头，散落在墙角，被红布半掩着，像是被人故意藏在那里的。
骨头的数量不多，只有手臂骨、腿骨和几块肋骨，颅骨却不见了。沈照临捡起那根手臂骨，发现骨头上有几道深深的刻痕，像是被利器砍过，刻痕里嵌着点黄铜粉末，和穿衣镜的包边材质一样。
“婉卿……”他突然想起照片背面的名字，“是你吗？”
话音刚落，房间里的温度骤降。手电筒的光开始闪烁，光柱扫过墙壁时，沈照临看见砖洞上方的墙皮上，用暗红色的液体写着一行字：“镜碎骨出，魂不归。”
字迹歪歪扭扭，像是用手指蘸着血写的。
四
沈照临把骨头重新藏回砖洞，却再也无法安心工作。
夜里，他总能梦见那个穿旗袍的女人。梦里她站在穿衣镜前，背对着他，手里拿着块镜子碎片，在自己的手臂上划，鲜血顺着指尖滴在地上，染红了镜面。沈照临想喊她，却发不出声音，只能眼睁睁看着她转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴里反复念着：“还我骨头……”
他开始研究那面铜镜。镜面的裂痕越来越清晰，有时甚至能在裂痕里看见模糊的影像：穿白大褂的男人举着锤子，对着穿衣镜猛砸；穿旗袍的女人倒在地上，手臂扭曲成奇怪的形状；满地的玻璃碎片上，沾着红的血和白的骨碴……
沈照临突然明白了：顾医生没有杀婉卿，是婉卿自己死在了镜子前，或许是自杀，或许是意外。顾医生为了掩盖真相，把她的尸体藏在镜子后面，砸碎镜子伪造现场，却因为愧疚和恐惧疯了，最后上吊自杀。而婉卿的骨头，是被顾医生一块块从镜子后面取出来，藏在墙洞里的——他不敢让她“完整”地离开。
那面铜镜，是顾医生从穿衣镜上敲下来的，他对着镜子说话，其实是在和婉卿的残魂对话。
梅雨季的一个深夜，沈照临被一阵剧烈的咳嗽惊醒。他走到窗边，看见三楼东头的房间亮着灯，不是微弱的烛光，是明亮的电灯光——他明明记得那间房早就断了电。
他抓起铜镜冲上楼，推开门的瞬间，看见令人毛骨悚然的一幕：
穿衣镜的木框前，站着个穿旗袍的女人背影，她正对着空荡的墙壁梳头，手里拿着的梳子，齿间缠着几缕灰白色的头发。墙壁上的砖洞敞开着，里面的骨头被摆成了人形，颅骨放在最上面，黑洞洞的眼眶对着门口，像是在看他。
“你来了。”女人转过身，脸上没有眼睛，只有两个血洞，嘴角却咧开个笑，“我的骨头……还没齐呢。”
沈照临举起铜镜，镜面的裂痕对着女人。女人发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明，像被镜面吸住了。他这才发现，铜镜的裂痕里，渗出了暗红色的液体，顺着镜面往下淌，滴在地上，和房间里的血迹融为一体。
“把颅骨给我……”女人的声音越来越弱，“我要完整地走……”
沈照临捡起地上的颅骨，塞进砖洞。就在骨头归位的瞬间，女人的身影彻底消失了，房间里的灯也灭了，只剩下窗外的雨声，安静得像从未有过声音。
五
沈照临第二天就请了工人，把墙洞用水泥封死了。
他把那面铜镜留在了三楼东头的房间，放在穿衣镜的木框前。离开洋楼时，他回头望了一眼，三楼的窗户敞开着，风吹起窗帘，隐约能看见铜镜的镜面在阳光下闪了一下，像有人在里面眨了眨眼。
山下的老住户说，那之后，洋楼再也没闹过怪事。梅雨季结束后，有人看见三楼东头的房间里，长出了一株野蔷薇，从砖缝里钻出来，开得红艳艳的，花瓣上总沾着露水，像没干的泪。
沈照临回到城里，继续做古籍修复的工作。只是他再也不敢碰任何带镜子的东西，家里的穿衣镜都蒙着布，连手机拍照都尽量避免——他总觉得，镜中的自己背后，站着个穿旗袍的女人，正对着他笑，手里拿着块沾血的镜子碎片。
半年后，他收到一封匿名信，信封里没有字，只有一片干枯的蔷薇花瓣，花瓣上有个小小的孔洞，像被什么东西啄过。沈照临把花瓣夹在修复好的一本民国旧书里，书页上记载着一个关于“镜中魂”的传说：
“镜为魂之媒，骨为魂之根。若魂失其骨，便困于镜中，日夜叩击，以求完整。待骨归其位，魂入轮回，镜上裂痕自消，唯留花香，记其来过。”
沈照临看着书页上的字，突然想起那面铜镜。或许，它的裂痕早就消失了，就像婉卿的执念，终于在骨头归位的那一刻，化作了野蔷薇的花香，消散在洋楼的风里。
只是偶尔在梅雨季的深夜，他还会听见“咔哒”声，像有人用指甲刮玻璃，又像有人在耳边轻声说：“我的骨头……齐了。”