腊月的夜风像把钝刀，刮得人脸生疼。陈小鱼缩在羽绒服领口里，哈出的白气在路灯下凝成小团，老董的三轮车“突突”响着，车斗里堆着夜钓的家什——电子夜光漂、头灯、保温壶，还有个鼓囊囊的泡沫箱，里头是活蹦乱跳的红虫。
“今儿教你‘夜猫子钓法’。”老董把车停在水库大坝下，搓着手哈气，“冬天鱼不爱动，晚上水温比白天高两度，它们就出来‘加班’觅食。桥墩底下背风，鱼爱扎堆，咱就守这儿。”
水库结了层薄冰，边缘被凿开个窟窿，露出黑黢黢的水。桥墩是水泥的，表面坑坑洼洼，爬着几簇枯黄的藤蔓。老董选了桥墩西侧——背风，水面有盏废弃的路灯，光晕刚好罩住钓点。“这儿好，”他用脚踢了踢冰碴，“路灯坏了，光弱，不惊鱼，还能借着点余光看漂。”
今天的装备透着“夜战”的讲究。老董拿出两支四米五的短竿：“夜钓竿短，方便在桥墩缝里操作，万一鱼钻缝了也能拽出来。”轮子是小型纺车轮，主线用1.2号尼龙线，子线0.8号碳线（夜钓鱼口轻，线细信号灵），钩子袖钩3号（鲫鱼为主），另备了枚伊势尼5号（防鲤鱼）。
最显眼的是浮漂——三支电子夜光漂，漂身涂着荧光绿，尾部有颗小LEd灯，电池仓藏在漂脚里。“这玩意儿比荧光漂靠谱，”老董捏着漂尾调试，“零下五度都不散光，调平水钓两目，夜钓最稳。”他边说边在主线装漂座，铅皮裹成水滴形，“夜钓铅坠要圆润，别刮水草，桥墩底下乱石多。”
开饵是“腥香二重奏”。老董从泡沫箱里倒出红虫，用湿毛巾盖着保鲜，又挖了勺“老鬼红虫风暴”（腥味商品饵），加半杯粉碎的鸡肝粉：“红虫是‘活招牌’，商品饵‘固味’，鸡肝粉‘增腥’。水比1:0.6，揉成花生米大，别太黏——夜钓鱼吃口慢，雾化太快反而不好。”
饵料在保温杯里醒着，两人打窝。老董抓了把酒米，混着红虫颗粒，用打窝器“咚咚”扔进冰窟窿。“夜钓打窝要集中，”他说，“桥墩底下鱼道窄，窝子散了引不来鱼。”
第一竿抛出去，陈小鱼学着老董的样子，手腕轻抖，线组“嗖”地飞过冰面，夜光漂“扑通”落水，荧光绿的光点在水面晃了晃，稳稳立在钓二目。两人裹紧棉袄，缩在桥墩背风处，头灯调成红光（老董说红光不惊鱼），只照脚下的冰面。
等待是种煎熬。寒风钻进袖口，陈小鱼跺着脚，看老董从保温壶里倒出杯热茶，茶叶末子在杯底打转。“夜钓得耐得住冻，”老董抿了口茶，“去年在这儿守到半夜，钓了条三斤的鲤鱼，回家路上差点冻成冰棍。”
一支烟的工夫过去，夜光漂纹丝不动。陈小鱼刚想说话，老董突然按住他：“嘘——漂动了！”只见那荧光绿的光点轻轻一顿，往下阴了半目，停了两秒，又缓缓回升。“是鱼！”老董压低声，“夜钓鱼口轻，这点儿动作就是吃饵。”
陈小鱼屏住呼吸，等漂再阴一目（钓二目，此时已黑漂），猛地扬竿——手感很轻，像挂了片烂树叶。鱼在水下不挣扎，顺着水流往桥墩缝里钻。他弓起竿子，四米五的短竿弯成月牙：“糟了，钻缝了！”
老董抄起抄网，趴在冰面上：“别硬拉！它钻你就松线，等它出来。”果然，鱼钻了半米，停住了。陈小鱼趁机收线，一尾青灰色的黄颡鱼出水，浑身滑腻，嘴边三根硬须像钢针。
“黄辣丁！”老董乐了，“夜钓明星，专挑晚上出来。这鱼刺多，回家炖豆腐，鲜得很。”他捏着鱼鳃摘钩，黄颡鱼在他手里甩尾巴，溅了他一脸腥水。
接下来的半小时，黄颡鱼接二连三地上钩。陈小鱼发现这鱼吃口“贼”：夜光漂先轻轻点动，接着猛地黑漂，提竿必中。“它们吃食像饿狼，一口吞，不犹豫。”老董边摘钩边说，“但钩小了容易跑，下次换袖钩4号。”
正说着，陈小鱼的夜光漂突然一个“慢沉”：不是黄颡鱼的猛黑漂，是缓缓下沉，从二目阴到四目，停了。他等了三秒，扬竿——手感比黄颡鱼重，鱼在水下不钻缝，反而稳稳地拉着线往深水区走。
“是板鲫！”老董凑过来，“夜钓鲫鱼就这样，吃口稳，不慌不忙。”陈小鱼弓着竿，感受着水下那股绵长的拉力。鱼不冲，只是慢慢游，线切着水面“嘶嘶”响。五分钟后，鱼乏力了，被领到冰窟窿边。老董抄网一捞——银白色的鲫鱼，巴掌大，鳞片在夜光漂的光下闪着冷光。
“漂亮！”陈小鱼乐了。老董却皱眉：“这鱼太小，放了吧。夜钓留大放小，明年还能钓。”陈小鱼吐了吐舌头，把鱼轻轻放回水里。鱼在他手心甩了甩尾巴，钻进冰窟窿不见了。
凌晨一点，气温降到零下八度。陈小鱼的脚冻得发麻，正想收竿，老董突然说：“等等，有大动静！”只见夜光漂猛地往下一沉，直接没入水中，线被拉得笔直！
“是大鲤鱼！”老董声音都变了调，“快弓竿！”陈小鱼赶紧弓起四米五的短竿，竿尖瞬间弯成大弓——这鱼的力气比黄颡鱼大十倍，拉着线往桥墩另一侧窜。
“别跟它硬扛！”老董喊，“它往左边窜，你就往右边带！”陈小鱼跟着鱼的节奏移动，脚下的冰面“咔嚓”作响。鱼窜了三次，每次都被他巧妙化解，线轮“吱呀”出线，又“滋滋”收线。
十分钟后，鱼终于乏力了，缓缓浮出水面——青灰色的脊背，少说三斤重！老董抄网刚伸过去，鱼尾巴一甩，“啪”地溅起大片水花，差点把抄网掀翻。“好家伙，还不服！”老董骂骂咧咧，换了只大抄网，看准鱼头一舀，终于把鱼捞了上来。
鲤鱼在抄网里扑腾，鳞片在夜光漂的光下闪着金属光泽。陈小鱼摘钩时，手冻得直抖：“这鱼……能卖多少钱？”老董拍他脑袋：“卖啥？回家让你妈炖萝卜，补补你这冻掉的耳朵！”
凌晨三点收竿，渔获摊在三轮车上：黄颡鱼五尾，板鲫三尾（放了两尾小的），鲤鱼一尾。陈小鱼抱着鱼篓，看老董把剩下的黄颡鱼装进保温箱，忽然笑出声：“您这‘夜猫子钓法’，把我这只‘夜猫子’冻成‘冰棍子’了！”
老董哈着白气：“傻小子，夜钓的乐趣就在这——冷是冷了点，可鱼获扎实啊！你看这鲤鱼，白天想钓它？门儿都没有！”
回程路上，三轮车在雪地里颠簸。陈小鱼抱着鱼篓，看车窗外的月亮被云遮住，忽然觉得夜钓像场“与寒冷的谈判”——你得给鱼足够的“诚意”（腥饵、暖窝），鱼才给你“回报”（咬钩）。而老董，就是那个最懂“谈判技巧”的老狐狸。
到家时，母亲被鱼篓里的鲤鱼吓了一跳：“大半夜的，你们钓这大家伙干啥？”陈小鱼把鱼养在盆里，看着它在清水里摆尾，老董在厨房剁黄颡鱼：“炖豆腐，补补你这冻僵的身子骨。”
那晚的鱼汤格外鲜。奶白色的汤里浮着金黄的豆腐和橙红的黄颡鱼，撒了把葱花。陈小鱼喝得满头大汗，老董在旁边剔牙：“知道为啥夜钓鱼好吃吗？冷天鱼长得慢，肉瓷实，没土腥味。你妈这汤，比饭店卖的强十倍。”
睡前写日记，他记下：“寒夜桥墩，方知‘冷中求趣’。夜光漂为眼，红虫为饵，背风桥墩为家。鱼畏寒而夜出，人耐冻而守之。黄颡鱼猛，鲫鱼稳，鲤鱼倔，各有脾性。遛鲤三迁，避其锋芒，终得入网。所获虽微，然习得‘夜战’之技：红光为灯，短竿为械，静心为要。归时满篓，不惟鱼鲜，更有老董‘冻不怕’之豪情。明日若再寒，还来！”
窗外，雪还在下。陈小鱼摸着暖乎乎的肚皮，想：下次夜钓，得给老董带个暖宝宝——他那双冻得通红的手，捏夜光漂时都打哆嗦。不过嘛，有他在，再冷的夜，也能钓出热乎气儿来。
而这，就是夜钓最让人着迷的地方——在寒夜里，守一盏孤灯，等一尾贪吃的鱼，用冻僵的手握住竿，感受水下那份不为人知的“热情”。然后带着满身的寒气，和一碗热鱼汤，回到暖烘烘的屋里，继续做那个“白天钓鱼，晚上做梦都想钓鱼”的钓鱼人。