给死人开灶
焚灶谷的风，是死的。
没有草叶摇曳，没有虫鸣低语，甚至连砂石滚落的声音都听不见。
这片被诅咒的土地像一口巨大的棺材，封存着三十年前那场无人知晓的饕餮之祸。
阳光洒下来，不暖，反而泛着铁锈般的冷色，照在陆野一行人身上，仿佛连影子都被压得贴地匍匐。
唯有谷心那一株火灵菇王，红得刺眼。
它孤零零地长在焦黑岩层中央，通体如血玉雕琢，微微颤动，像是有心跳。
传说中，火灵菇只生在执念最深之地，靠吞噬记忆与悔恨为食。
而这一株，早已超越了寻常药材的范畴——它是“灵”，是“怨”，是这场灭门惨案最后的守墓人。
陆野站在它三步之外，没有伸手。
灰毛狗突然暴起，犬牙外露，冲着地面疯狂咆哮，前爪狠狠刨击岩石。
碎石飞溅中，一截森白的人骨破土而出，断裂处参差如被猛兽啃咬。
骨缝之间，竟嵌着半粒米。
凌月立刻上前，取出精神力检测仪，指尖轻点，将微量能量注入米粒。
仪器瞬间发出尖锐警报，光屏上浮现出复杂的数据流。
“不可能……”她声音发紧，“这米含有‘龙骨炖雪莲’的药性残留！而且活性极高，至少保存了三十年以上！可那种配方……根本不是这个时代的产物！”
陆野眼神骤然一沉。
龙骨炖雪莲——那是他识海深处第一道禁忌菜谱的名字，来自【武道食神系统】最初觉醒时的一闪而过画面。
当时他以为只是幻象，如今却在死者骨中重现？
他蹲下身，用拇指轻轻拨开那半粒米，指尖传来一丝奇异的温热感，仿佛这米还未凉透。
就在这时，空气扭曲了一下。
一道佝偻的身影缓缓浮现——小碗婆。
她不再是之前模糊残影，这一次，她清晰得几乎能看清脸上每一道皱纹。
她穿着破旧的围裙，手里端着一只豁口瓷碗，目光空洞地望向地底深处。
“灶还在烧……”她的声音沙哑如风穿枯井，“下面有人……一直没吃饱。”
话音未落，她抬起手指，直直指向脚下。
一股无形的震颤自地底传来，众人脚下一晃。
苏轻烟迅速拔出寒玉匕首，真气灌注，刀锋泛起霜雾，警惕扫视四周。
“地下有结构。”她沉声道，“不是天然岩层，是人工建筑，而且……封印极强。”
陆野站起身，拍去手上的尘土，眼神已变得无比锐利。
他早该想到。
焚灶谷为何一夜灭门？
十二位武者为何齐齐自焚？
那些陶片上的“还命”二字，不是赎罪，是召唤——是某种仪式的一部分。
而现在，他就是那个被选中来完成仪式的人。
“挖。”陆野下令，语气不容置疑。
众人立即动手。
苏轻烟以寒玉匕首划破虚空，在地面勾勒出古老阵纹；凌月启动味觉记录仪，同步采集每一寸土壤的能量波动；悔言僧默默跪在一旁，双手合十，低声诵经，仿佛在为即将开启的亡者之门祈福。
灰毛狗守在边缘，鼻翼翕动，喉咙里滚动着低吼，死死盯着那株火灵菇王——它不知何时已停止颤动，菌盖微微倾斜，像在倾听什么。
三个时辰后，岩石崩裂。
一座庞大而诡异的地下建筑显露轮廓：阶梯向下延伸，两侧镶嵌着人骨制成的灯台，幽蓝色的磷火静静燃烧。
正前方，是一扇巨门，由整块黑曜岩雕成，门上刻着八个古字：
万象归真，一灶承罪。
苏轻烟上前，将寒玉匕首插入门缝。
刹那间，符文亮起，寒气顺着刀刃蔓延，整扇门发出令人牙酸的呻吟。
“禁制已松。”她退后一步，呼吸微促，“但这门……是用活人祭炼过的。推开它，等于唤醒里面的怨念。”
陆野没有犹豫。
他走上前，五指张开，按在门上。
掌心之下，传来一阵剧烈跳动——不是门在震，是他识海中的赤心，在狂跳！
婴儿脸浮现，双目紧闭，嘴唇微启，一道全新的指令缓缓浮现：
【终宴·归位】
四个字落下，如同钟鸣九响，震得他神魂俱颤。
这不是任务，是使命。
他回头，扫过身后每一个人：“今晚，我要给每一个死在这里的人，做一顿他们这辈子没吃上的饭。”
没有人质疑。
凌月立刻打开数据板，调出七日赎罪宴的所有宾客名单，开始筛选焚灶谷相关者；苏轻烟迅速布设防护阵法，以防地下怨气侵蚀；悔言僧捧着陶匣，跪在门前，低声呢喃：“最后一份供词还没交……玄烛说，要当面听我说完。”
陆野不再多言。
他走入门内。
热浪扑面而来，却不带丝毫温度，反而是刺骨的阴寒中夹杂着灼烧灵魂的痛感。
灶宫深处，一口青铜古锅静静置于三足鼎上，锅底覆盖着一层黑色结晶，干涸龟裂，却仍散发着若有若无的香气。
那是汤的味道。
不是香，是饿久了的人闻到的第一缕气息，足以让人癫狂。
陆野从怀中取出一个血玉瓶——里面装着他七日来收集的所有“残羹冷炙”：馊粥、饼渣、凝油……都是别人丢弃的废物，却是他精心封存的“执念之引”。
他拔开瓶塞，将内容物尽数倒入古锅。
然后，他抽出短刀，划开手腕。
三滴精血，落入锅中。
“咚。”
一声轻响，如同敲响丧钟。
整座灶宫猛然一震，地底传来低沉呜咽，仿佛有无数人在黑暗中翻身、坐起、睁眼。
锅底的黑色结晶开始融化，缓缓渗入锅壁纹理，竟组成了一幅幅模糊画面：有人抱着孩子哭喊，有人跪地乞讨，有人在雪夜里分食最后一块窝头……
陆野看着这一切，眼神平静。
这是他们的记忆，也是他们的饥饿。
他缓缓盖上锅盖，低声说道：
“第一道菜，得先喂最饿的那个。”
灶膛内，幽蓝火焰无声跃动。
而在那火焰深处，隐约可见一双眼睛，正透过灰烬，静静望着他。
子时，焚灶谷的地脉开始低吟。
月隐云后，天地如墨，唯有那扇黑曜岩巨门内透出幽蓝火光，像是一口通往冥界的灶眼，在死寂中缓缓呼吸。
陆野立于古锅之前，手腕上的血痕已凝成赤珠，三滴精血早已沉入锅底，与残羹冷炙交融，化作一道唤醒亡魂的引子。
他深吸一口气，掌心按在青铜古锅之上。
冰冷的金属竟传来脉动般的震颤，仿佛这锅不是死物，而是沉睡千年的活灵。
“第一道菜。”陆野低声开口，声音不大，却穿透了地底阴寒，“【粗粮窝头】——糙粉为骨，乳汁为心。”
他从怀中取出一袋灰扑扑的杂粮粉，是他在废土边缘村落里捡来的边角料，连猪都不愿多嗅一口。
但他知道，正是这样的“粗鄙”，才配得上那个死在雪夜里的哺乳妇人——她临终前最后一口没咽下的，就是半块发霉的窝头，怀里孩子还在哭，而她只能用干裂的唇去蹭孩子的嘴，假装有奶。
陆野将粉倒入锅中，又从玉瓶中小心取出一滴乳白色液体——那是他以“龙涎养元膏”配合异兽母体荷尔蒙提炼而出的“伪乳”，虽非真品，却承载着他七日来对那份执念的共情。
火未燃，气自生。
锅底龟裂的黑晶忽然泛起微光，如同干涸河床迎来春汛。
一股极淡、极朴的香气悄然升起，不似珍馐，却直击人心——那是饥饿年代最奢侈的味道，是活下来的希望。
锅盖掀开刹那，小碗婆的身影静静浮现。
她佝偻着背，眼中不再空洞，而是映着那枚焦黄粗糙的窝头。
她颤抖着伸出手，接过，轻轻咬了一口。
没有咀嚼声，她的形体却开始泛出暖光，皱纹舒展，嘴角扬起一丝久违的笑意。
“够了……我吃饱了。”她轻声道，身影如烟散去，唯有一只豁口瓷碗落在地上，碗底刻着一个“安”字。
风，似乎松了一瞬。
但陆野没有停。他知道，这只是开始。
第二道菜，他亲手揉面，细如发丝却不断根，投入清水中，佐以几片枯姜、一撮盐粒。
无油无肉，唯有一股温润汤香缓缓升腾。
“【清汤面】。”他喃喃，“敬老厨玄烛。”
火焰骤然扭曲，忽明忽暗，仿佛有人在火中喘息。
空中浮现出一道苍老虚影——白发披肩，围裙染血，手中还握着一把断刃。
玄烛的残念凝视着那碗面，久久不语。
终于，他抬起手，对着陆野，缓缓抱拳。
火熄，影散，面尽，汤干。
第三道菜，陆野将所有剩余残料尽数倾入锅中——馊粥、碎饼、焦米、烂菜，甚至包括悔言僧供奉的一缕香灰。
百味混杂，不分贵贱，不辨来源。
“【无名杂烩】。”他声音低沉，“敬所有被遗忘的人。”
锅盖合上，整座灶宫开始共鸣。
地底深处传来万千低语，像是无数喉咙同时咽下一口热食。
地脉元能如潮涌动，沿着骨灯、岩壁、符文一路奔流，最终汇聚于古锅之上。
嗡——！
一声宏鸣响彻地下，青铜古锅竟离地三寸，悬浮而起！
就在此刻，陆野识海剧震！
赤心猛然膨胀，撕裂神魂束缚，化作一团跳动的心脏虚影，冲出天灵，悬于灶顶。
婴儿脸睁开双眼，嘴巴张开，吐出一幅横亘星海的惊世画面——
虚空之中，一张巨大餐桌贯穿宇宙，尽头处，一道背影缓缓转头。
面容模糊，看不清五官。
但那只手，握着一把铜勺。
和陆野腰间挂着的那把，一模一样。
陆野望着那背影，咧嘴一笑，眼中无惧，唯有明悟：“原来你不是系统……你是上一个，没能吃完这顿饭的人。”
话音落下，风停，火熄。
古灶最后一缕热气升腾，袅袅飘散，仿佛有谁在耳边轻叹：
“谢谢，我吃饱了。”
而此时，远在千里之外的荒原上，一辆锈迹斑斑的机甲战车正破风前行。
车身上漆着三个褪色大字——野火号。
风沙如刀，割裂长空。
灰毛狗突然暴起，双目赤红，对着前方虚空疯狂撕咬，鼻孔渗出血丝。
它呜咽着，爪子刨地，仿佛看见了什么常人无法触及的恐怖景象——
无数无头尸影，在沙丘之间沉默穿行，肩扛手提，搬运着一只只焦黑扭曲的饭盒……