为了省钱，我亲自设计装修了婚房。
所有尺寸都按古籍《营造法式》里的吉利数字来定。
入住后，却总觉得房间在微妙地“变化”。
门框似乎矮了一指，窗户离地好像高了半掌。
我以为是疲劳错觉，直到那晚我躺在地板上，用激光水平仪测量。
绿色射线清晰地显示，四面墙，正在以几乎无法察觉的速度，缓慢地、持续地向内移动。
而天花板，正无声地、一寸寸地压下来。
我疯狂地想冲出去，却发现门窗的尺寸，早已变得只能勉强探出一个头。
手机没有信号。
在最后一丝缝隙消失前，我借着窗外月光，瞥见卧室门楣上，我亲手刻的那行祈福小字下面，隐隐浮现出另一行更古老的、暗红色的字迹：
“尺寸俱足，血肉为祀，此屋……方成。”
---
买下这间老城区二手公寓时，我和未婚妻沈茵几乎掏空了所有积蓄。房子不大，七十平，旧是旧了点，但格局方正，南北通透，最关键的是有一个她心心念念的、可以种满花草的阳台。为了省下不菲的装修费，也为了打造一个完全属于我们自己的小窝，我咬着牙，决定自己设计，自己跑材料，只请工人做最基础的泥水电工，剩下的，能自己动手的都自己来。
我不是学建筑的，但对传统文化有些兴趣。动工前，偶然在旧书摊淘到一本残破的影印本《营造法式》，里面那些精密的构件尺寸、讲究的吉祥比例，让我着了迷。我想，既然是自己住的窝，何不讨个好彩头？于是，客厅开间的宽度，我定了三百六十五分（取全年之数），进深二百八十八分（取“易发”谐音）。卧室门窗的高宽，严格按“门光尺”的“财”、“义”、“官”吉字尺寸来。连地砖铺设的块数，踢脚线的高度，我都反复推算，务求合上某个古籍里的吉利数字。沈茵笑我走火入魔，但眼神里是支持的。我们甚至一起，在卧室新做的实木门楣内侧，用刻刀小心翼翼地刻上了一行小字：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百岁安之。”——《诗经》里的句子，祈愿婚姻美满，居所安宁。
那段时间，我白天上班，晚上泡在工地，满身灰尘，指甲缝里都是腻子粉。看着毛坯房一点点变成想象中的样子，心里是充实的疲惫。终于，晾了小半年，选了个黄道吉日，我们搬了进来。崭新的家具，明亮的灯光，空气里是她喜欢的栀子花香薰味道。沈茵在阳台上摆满了绿植，夕阳照进来，一切美好得不像话。
最初的异样感，发生在一个加班的深夜。我拖着疲惫的身子回家，楼道声控灯坏了，摸黑掏钥匙开门。钥匙插进锁孔的瞬间，手指蹭到了门框边缘。冰凉，粗糙。我心里莫名地咯噔一下。这扇防盗门是我亲自挑选安装的，当时反复测量，门框顶部到地面的高度我记得清清楚楚，安装时还特意留了标准缝隙。但刚才那一蹭……感觉门框的上沿，似乎比记忆里，要低了一点点？低了多少？大概……一根手指的宽度？我摇摇头，一定是太累了，错觉。
几天后的一个清晨，我站在卧室窗前伸懒腰，手习惯性地撑在窗台上。窗台是大理石的，边缘打磨得圆润。掌心传来的高度感……有点陌生。这扇窗，为了采光和视野，当时特意做了低窗台，尺寸也是精心算过的。可现在，窗台面距离地板，好像……高了一点？半掌？我立刻找来卷尺测量。数字显示正常，和我记录在装修笔记本上的分毫不差。我盯着卷尺上的刻度，又看看窗台，那种违和感却挥之不去。是视觉误差？还是记忆模糊了？
类似的细微“错位感”开始频繁出现。卫生间镜子好像装歪了，但用水平仪测又是正的。客厅电视墙的宽度，乍一看似乎窄了，可家具摆放明明严丝合缝。厨房吊柜的下沿，有一次我低头拿碗，差点撞到额角，明明之前从未有过。我问沈茵有没有觉得家里哪里不对劲，她环顾四周，一脸茫然：“没有啊，挺好啊，你是不是最近压力太大了？神经过敏？”
我也希望是神经过敏。但那种感觉太具体，太生理性了。就像你一直穿惯了的鞋子，某一天突然觉得它有点挤脚，可尺码明明没变。这个家，这个我一手打造的空间，正在发生某种极其微妙、难以捉摸的“变化”。它不再是那个稳定、可靠的庇护所，而成了一个……会呼吸、会蠕动的活物。我开始失眠，在寂静的夜里睁大眼睛，感官变得异常敏锐，仿佛能听到墙壁内部传来极其低微的、几乎不存在的……挤压声？还是建材热胀冷缩？
终于，在一个沈茵回娘家的周末晚上，我决定彻底验证。我受够了这种疑神疑鬼。我要用最客观、最精确的方式，给这个房子做一次“体检”。
我翻出装修时买的激光水平仪，换上新的电池。幽暗的客厅里，我关掉所有灯，只让仪器发出一道笔直的绿色射线，打在对面墙上。调整好角度，让射线严格平行于我认为是“原始”的墙面基线，并用防水笔在射线投射的位置，仔细画下一条细线作为标记。
然后，我关掉水平仪，躺在地板上。
闭上眼睛，深呼吸，努力排除一切杂念和先入为主的判断。我要让身体和感官“归零”，然后用最冷静的眼光重新测量。
不知躺了多久，直到心跳平稳，四周死寂。我重新打开激光水平仪。
那道绿色的、纤细而清晰的光线，再次刺破黑暗，钉在对面墙上。
我的血液，在那一刻，似乎停止了流动。
墙上，我之前画下的那条细线，就在绿色射线下方。
两条线，没有重合。
中间隔着一段虽然细微、但在激光笔直的光束下无可辩驳的……距离。
墙面，移动了。向我躺着的方向，移动了。
我猛地坐起，心脏狂跳，手抖得几乎拿不稳仪器。我将光束扫向另一面墙，同样画线，关闭，等待，再打开。结果一样。那面墙也动了。再测第三面，第四面……绿色的光线像冷酷的法官，清晰地宣判着：四面墙壁，无一例外，都在以极其缓慢、几乎无法用肉眼在短时间内直接观测到的速度，持续地、坚定地向房间内部，向我的位置，挤压过来。
不，不止墙壁。
我颤抖着，将激光水平仪的光束打向天花板，在墙角与天花板的交界处做好标记。等待，再测。
天花板，也在动。无声地，一寸寸地，向下沉降。
我的呼吸骤然急促，肺部像被看不见的手攥紧。这个房间，这个我亲手打造的、充满吉祥尺寸的婚房，正在像一只巨大的、石质的胃，或者一个精心设计的捕兽陷阱，缓慢而不可逆转地……闭合。
逃！必须立刻逃出去！
我跌跌撞撞扑向入户门。手指抓住冰凉的门把手，用力旋转，向内拉动——
门开了。
但只能打开一条狭窄的、不到十公分的缝隙。
门外，本该是楼道和自由空气的地方，此刻被同样质感的、冰冷的水泥墙面堵得严严实实。那墙面粗糙，带着施工未完成的毛糙感，紧贴着我家门外侧，将门外的空间完全填满、封死。门，就像嵌在一块巨大水泥块上的装饰品，失去了通行的意义。
我疯了一样冲向阳台的玻璃推拉门。同样，门可以勉强挪动一点，但门外，原本是阳台和天空的地方，同样被厚重的水泥无情封堵。窗户也是，能打开一条缝，但缝隙外，只有致密的水泥。
我试着把脑袋从门缝里挤出去。冰冷的、粗糙的水泥墙面立刻摩擦着我的脸颊和耳朵。缝隙的宽度，只够我将头探出一点点，脖子就被死死卡住，进退不得。视野所及，只有一片无边无际的、令人绝望的灰色水泥。
门窗的尺寸，不知何时，已经变得只能勉强容下一个头探出，却彻底断绝了身体逃离的可能。它们不再是出口，而是变成了展示“绝境”的观察孔。
“茵茵！救命——！”我用尽全力嘶吼，声音在迅速缩小的空间里显得闷哑而微弱，撞在逼近的墙壁上，弹回来，变成令人毛骨悚然的回响。我扑向手机，屏幕亮起，信号栏是刺眼的空白。紧急呼叫？110？120？一个个红色的号码拨出去，只有冰冷的忙音，仿佛外界所有的电磁波都被这不断缩小的水泥棺材屏蔽了。
绝望像冰水灌满胸腔。我背靠着唯一还没完全贴上来的那面墙（或许只是相对慢一点），滑坐在地。地板冰冷。空气似乎也变得稀薄、滞重。四面墙壁和天花板移动的“感觉”更清晰了，不是声音，是一种沉重的、无声的压迫感，从四面八方包裹过来，挤占着所剩无几的空间。我甚至能“感觉”到墙壁表面那新刷的、还带着淡淡油漆味的乳胶漆，正在缓缓向我凸起。
我要被活埋了。被我自己的家，被我亲手计算、打造的“吉利”尺寸，活埋在这里。
最后的时刻来得比想象中快。墙壁已经逼近到离我身体只有半臂距离，天花板垂到了我头顶上方不足一米。空气浑浊闷热，每一次呼吸都带着墙灰和绝望的味道。我被困在了一个还在不断缩小的、密不透风的石头盒子里。
就在最后一丝光线——来自窗外被水泥封堵前残留的一缕凄冷月光——即将被完全吞噬的刹那。那月光，恰好斜斜地照在了卧室的门楣上。
那是我和沈茵一起刻下祈福诗句的地方。
月光下，我亲手雕刻的“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百岁安之”清晰可见。但在这些字的正下方，原本平整的木料表面，此刻却隐隐约约地，浮现出了另一行字迹。
那字迹更深，更古拙，颜色是一种干涸的、暗沉的赭红色，像是渗进了木头纹理的血液。它们仿佛一直就在那里，只是被表面的漆层暂时覆盖，如今在某种不可知的力量下，逐渐显现。
我瞪大眼睛，在窒息般的恐惧中，艰难地辨认着那些浮现的、暗红色的古老字迹：
“尺寸俱足，血肉为祀，此屋……方成。”
最后三个字，恰好被一道移过来的阴影切断，看不完全。
但意思，已经足够明白。
《营造法式》里的吉利数字……原来不仅仅是祈福。
当所有的“尺寸”都被精确地、虔诚地“俱足”时，需要的不仅仅是木材和砖石。
还需要……“祀”。
血肉为祀。
此屋……方成。
原来，从我开始用那本古籍计算尺寸的那一刻起，这就不再仅仅是一个装修工程。
这是一场祭祀。
而我，这个满怀爱意、憧憬未来的屋主，就是那个不知不觉中，为自己丈量好了墓穴尺寸，并即将献上的……祭品。
墙壁，终于触碰到了我的肩膀。
天花板，压上了我的发梢。
最后一点月光消失了。
无边无际的、实心的黑暗与挤压，从四面八方涌来。
在意识被彻底碾碎前，我仿佛听到，很远很远的地方，传来沈茵用钥匙开门、轻快呼唤我的声音。
还有……似乎有什么东西，在这完全密闭的、已成实心的水泥棺材内部，沿着那些刚刚浮现的暗红字迹，满意地、细微地……蠕动了一下。
像是终于享用完祭品后，发出的餍足叹息。
屋，成了。