我师父是演皮影的，老辈子传下来的手艺。我们那戏班，就俩人，他，和我。走村串乡，支起一面白布，点亮一盏油灯，牛皮刻的人儿就在布上活过来，唱尽帝王将相，才子佳人。
师父有个古怪的规矩，天黑之后，绝不演《夜走麦城》。他说那是关老爷的败亡戏，煞气重，夜里演，容易招来不干净的东西瞧热闹。有一回，在邻村，主家硬是加钱点了这出，师父拗不过，演了。那天晚上，我就觉得那白布上的影子，似乎比平时更沉更浓些，关公败走时，那拖刀的影子，在布上拉得老长，像是有无形的墨汁泼了上去。戏毕收摊，师父盯着那白布看了好久，脸色在油灯下忽明忽暗，最后叹了口气，把那块布单独卷起来，塞进了箱底，再没用过。
除了不演夜场《麦城》，师父对收徒也极严。他说演皮影，演的不是牛皮，是魂。心术不正，魂就轻浮，刻出的人儿没分量，影子也飘，压不住台，更压不住……台下那些“东西”。我是他捡来的孤儿，跟了他十几年，他才开始教我刻皮子，调颜料，唱念做打。
刻皮子用的牛皮，得是特定年纪的黄牛皮，鞣制、打磨，薄如蝉翼，透光如纸。刻刀下去，线条要流畅，不能滞涩。师父说，刀随魂走，刻出的人儿才有灵性。颜料也讲究，多是矿物、植物熬制，色泽沉郁，经年不褪。尤其是点眼睛的墨，更是神秘，师父从不让我碰，每次都是他关起门来独自调制，说是里面掺了东西，能让影子“活”。
那一年，我们到了一个很偏的山村。村子穷，但村民对皮影戏热情极高，凑钱请我们连演三天。最后一天晚上，压轴的是《白蛇传·水漫金山》。
戏台就搭在村口的打谷场上，两面是山壁，黑黝黝的。台下坐满了人，男女老少，眼睛都瞪得溜圆，盯着那块白布。油灯摇曳，锣鼓家伙响起来，白娘子、小青、法海，一个个影子在白布上翻腾打斗。
演到水漫金山，白蛇唤来虾兵蟹将，这是戏的高潮，也是最费精神的段落。师父操纵白蛇，我操纵小青和一群水族，手底的签子舞得飞快，嘴里还要念唱着。
就在这时，我眼角余光瞥见，白布的边缘，靠近山壁阴影的那一侧，似乎多了一个影子。
那影子极小，不像我们戏里任何一个人物，倒像是个……蜷缩着的婴孩。
它一动不动，就那么静静地“贴”在白布边缘，像是画上去的，又像是原本就在那里。
我心里咯噔一下，手上慢了半拍，差点让小青的影子和白娘子撞到一起。我赶紧收敛心神，告诉自己眼花了，是山壁的投影，或者是灯光晃的。
可那影子，并没有消失。
随着戏文推进，白娘子与法海斗法，白布上光影乱颤，那婴孩的影子，似乎……动了一下。
它极其缓慢地，舒展了一下身体，依旧看不清面目，但轮廓更清晰了些。
我的后背开始冒冷汗。偷眼看师父，他全神贯注在白蛇身上，似乎并未察觉。
戏到了最后，白娘子被压雷峰塔，悲声唱腔凄厉哀婉。台下的村民都屏住了呼吸。
也就在这一刻，那个婴孩的影子，猛地从白布边缘窜了出来！
它不是像我们操纵的皮影那样，沿着签子的轨迹移动，而是像一道真正的、有生命的黑影，速度快得惊人，直扑向白布中央，扑向那代表雷峰塔的巍峨影子！
“噗！”
一声极轻微的、如同气泡破裂的声响。
油灯的火焰猛地向下一挫，几乎熄灭，整个白布瞬间暗了下去。台上台下一片惊呼。
黑暗中，我似乎听到了一声极其短暂、却又尖锐无比的婴儿啼哭，划破夜空，旋即又被风声吞没。
灯光重新稳定下来，白布上，雷峰塔的影子依旧，白娘子的影子伏在塔下。那个突兀的婴孩影子，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
戏，草草收场。
村民散去，议论纷纷，都说刚才那阵邪风古怪。只有我和师父，沉默地收拾着行头。
师父的手，在微微发抖。他走到白布前，伸出手，在那婴孩影子出现过的地方，轻轻摩挲着。
那里，什么痕迹都没有。
但师父的脸色，却变得异常难看。他收回手，凑到鼻尖闻了闻，眉头紧紧皱起。
“师父……”我忍不住开口。
他抬手制止了我，声音沙哑：“收拾东西，天亮就走。”
回到借宿的村民家，师父一夜未眠，坐在门槛上，对着黑漆漆的大山抽烟，烟头的红光在夜里一明一灭。
天蒙蒙亮，我们准备动身。村里的老保长却拄着拐杖来了，面色凝重。
“老哥，昨晚上……对不住。”老保长叹了口气，“村子里，前些天……是出了档子事。后山崖底下，发现了个死的娃崽，刚满月的样子，也不知是谁家造的孽……没声张，草草埋了。没想到……惊了你们的戏。”
我浑身一僵，想起了那个诡异的婴孩影子，还有那声短暂的啼哭。
师父沉默地听着，脸上看不出喜怒。他掐灭了烟，对老保长点了点头，没说什么，背上箱子就走。
离开那村子很远，走进一片浓密的山林，师父才停下脚步。他放下箱子，打开，取出那块昨晚用过、卷起来的白布，铺在地上。
清晨的阳光透过枝叶缝隙照下来，落在白布上。
我凑过去看，只见白布中央，靠近昨晚那婴孩影子最终扑向雷峰塔的位置，赫然多了一小片极淡极淡的、几乎看不出来的暗黄色水渍。
像是……某种尸液干涸后的痕迹。
师父盯着那水渍，眼神复杂，有怜悯，有厌恶，也有一丝深深的疲惫。
“看到了吗？”他声音低沉，“这就是为什么，心要净，魂要稳。皮影戏，拉的不仅是牛皮影子，有时候，也会牵动一些……无处可去的残魂碎念。它们会被光影吸引，会被戏文里的情绪牵扯。”
他用手指，轻轻点着那片水渍：“尤其是这等横死的婴灵，怨气未散，最是容易被悲苦戏文引动。昨晚若不是白娘子那股不屈的怨愤之气与它隐隐相合，它也不会现形，更不会去冲那镇压之塔的虚影。”
我听得遍体生寒。
师父站起身，重新卷起那块白布，却没有放进箱子，而是走到路边，捡了些枯枝落叶，掏出火折子，将其点燃。
火焰吞噬着白布，发出噼啪的轻响，一股难以形容的、混合着焦糊和淡淡腥气的味道弥漫开来。
“这东西，不能留了。”师父看着跳动的火焰，眼神幽深，“沾了秽气，以后再用，指不定还会招来什么。”
他转过头，看着我，目光锐利如刀：“小子，记住，咱们这行，吃的是开口饭，挣的是手艺钱，但更是在走钢丝。一头是活人的喝彩，另一头……就是这些沉在阴翳里的东西。稍有不慎，就会被拖下去。”
火光映在他脸上，明暗不定。
我重重地点了点头，只觉得肩上沉甸甸的。看着那燃烧的白布，仿佛看到了昨夜那个扑向虚幻雷峰塔的、绝望而怨毒的婴孩影子。
从那以后，我刻皮子时，更加专注，唱戏时，更加沉稳。我知道，那面白布之后，亮着的不仅仅是油灯，照出的，也不仅仅是牛皮人儿的影子。
在那光影交错的边界，在那锣鼓声息的间隙，或许永远都有一些无声的“看客”，在黑暗中，静静地等待着。