奶奶断气那天，是个梅雨天。屋外檐水嘀嗒，屋里昏暗，弥漫着土腥气和老人身上最后的那点热乎气儿。她枯柴般的手冷得像井水里的石头，却死死扣着我的腕子，指甲几乎要掐进我肉里。
“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，眼睛浑浊得像是蒙了层翳，却亮得骇人，直勾勾盯着我，“你听着……记牢……三件事……”
我吓得大气不敢出，只会点头，眼泪混着屋里的潮气，糊了满脸。
“第一……”她气息微弱，每个字都像从牙缝里挤出来，“半夜……莫梳头……尤其……莫照镜子……”
“第二……”她手指又收紧一分，“路上……看见梳子……不管多好看……别捡！绕着走！”
“第三……”她喉咙里发出嗬嗬的声响，像是最后一点力气都聚在了这句话上，“有生人……问你名字……别答！千万别应声！”
她说完，眼睛还圆睁着，就那么盯着我，直到最后一点光散了，手才猛地一松，砸在旧棉被上。
那年我八岁。
这三句话，像三道用冰錾子刻进骨头的印子，陪了我二十年。从老家潮湿的瓦房，到城里求学、工作后租住的公寓。我成了朋友眼里有点怪的姑娘——从不熬夜梳头，浴室镜子晚上都用布罩着；走路习惯性看地面，生怕踩到什么不该踩的；对于陌生人的搭讪，尤其直接问名字的，我一律装聋作哑，快步走开。
我一直守得很好，甚至有些神经质。直到上周末，我鬼使神差地逛进了那个旧货市场。
市场在城东一条快要拆迁的老街深处，两边摆满了破铜烂铁、旧书残画，空气里一股陈腐的霉味儿。我本来只是随便逛逛，却在市场最里头，一个不起眼的角落摊子上，看到了它。
那是一把木梳，就混在一堆锈迹斑斑的顶针、豁了口的瓷碗中间。颜色是深沉的紫褐，木质细腻油润，梳背上用极细的刀工雕着缠枝莲的纹样，花瓣卷曲，枝蔓缠绕，古拙而精致。它躺在一堆破烂里，安静得过分，却又像有磁力，一下子吸住了我的目光。
摊主是个干瘦的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在小马扎上打盹，眼皮耷拉着，对生意毫不上心。
我蹲下身，手指不受控制地伸向那把梳子。指尖触到的瞬间，一股温润的凉意传来，不像死物，倒像是活物的皮肤。心底有个声音在尖叫：奶奶的话！路遇木梳切莫拾！
可我的手，却像被什么东西牵着，牢牢握住了它。雕工太好了，木质也太好了，像是……像是一件本该属于我的旧物。那种莫名的熟悉感和占有欲，压过了二十年来的恐惧。
“多少钱？”我听到自己的声音有点干涩。
老头掀开眼皮，浑浊的眼睛扫了我一眼，又扫了眼我手里的梳子，含糊道：“三十。”
我几乎是抢着付了钱，把梳子紧紧攥在手心，那点温润的凉意顺着手臂蔓延开，奇异地抚平了我心底那一丝不安，甚至带来一点隐秘的欢喜。
回到家，我把它放在书桌上，越看越喜欢。晚上洗了头，头发湿漉漉地披散着。坐在梳妆台前，我习惯性地想拿常用的塑料梳子，目光却黏在了那把檀木梳上。
鬼使神差地，我拿起了它。
窗外夜色浓重，屋里只开了一盏昏黄的台灯。镜子被我用一块深色绒布罩着，这是多年的习惯。
木齿划过湿发，异常顺滑，几乎没有滞涩感。一股幽幽的、冷冽的檀香散开，不同于寻常檀香暖中带甜，这香气更沉，更静，像是从极深的古井里冒出来。
一下，两下……
梳到第七下还是第八下的时候，我动作慢了下来。
不对劲。
太顺滑了。湿发梳起来本该有些阻力，但这把梳子，像是在头发上飘，而不是刮。而且，那檀香味儿，好像越来越浓了，丝丝缕缕往鼻子里钻，带着一股陈旧的、阴凉的气息。
更让我后颈汗毛竖起的是，我好像……听到了极细微的声响。
不是梳子梳头的声音。是另一种声音。
像是……极其轻微的，叹息。
又像是……很多很多人的头发，被慢慢梳理时，发出的那种沙沙声，汇在一起，细密得让人头皮发麻。
我猛地停下手，心脏咚咚直跳。屋里静悄悄的，只有我粗重的呼吸声。是幻觉吗？水声滴答？邻居的动静？
我攥紧了梳子，木质传来的凉意此刻变得有些刺骨。
我强迫自己继续梳，想证明那只是错觉。
可那声音又来了。这次更清晰了些，不再是模糊的一片，而是能分辨出，那沙沙声里，夹杂着极其微弱的、断断续续的哼唱。调子很奇怪，不成曲调，咿咿呀呀，像是某种古老的、被遗忘的歌谣，又像是……呓语。
我浑身僵住，冷汗瞬间湿透了睡衣。
脖子后面，感觉到一丝微弱的气流。
凉飕飕的，像有人贴得很近，在对着那里轻轻吹气。
我猛地转过头！
身后空空如也。只有窗帘静静地垂着。
可就在我转回头，视线无意间扫过被绒布罩着的镜子时，我的血液几乎冻结了。
绒布……在动。
不是被风吹动的那种起伏。是……有什么东西，在布料的后面，贴着镜面，缓缓地、一下下地……蹭着。
凸起，落下，再凸起，再落下。形成一个模糊的、圆润的轮廓。
像是一个人的……头顶？
我尖叫一声，把手里的檀木梳狠狠摔了出去。它撞在墙上，发出沉闷的声响，落在地板角落。
那一夜，我几乎没睡。开着所有的灯，蜷缩在客厅沙发，耳朵竖着，捕捉任何一丝声响。后半夜，那哼唱声和梳头声似乎消失了，但一种被窥视的感觉如影随形，总觉得罩着绒布的镜子里，有东西在看我。
第二天，我顶着两个黑眼圈，捡起了角落的梳子。木质依旧温润，雕花依旧精美。我试图说服自己，昨晚是太累了，出现了幻觉。这么好看的东西，怎么会……
可奶奶的话像警钟一样在脑子里敲。
我拿着梳子，走到小区后面的垃圾桶边，犹豫再三，最终还是没扔。它太特别了，万一……万一是古董呢？我找了个旧盒子，把它装起来，塞进了书架最顶层，眼不见为净。
我以为这样就能摆脱。
我太天真了。
从那天起，事情开始变得不受控制。
首先是镜子。我不止一次地看到，罩着浴室的镜子绒布，无风自动，那下面的凸起不再局限于头顶的形状，有时像一只缓缓划过的手，有时像半张模糊的脸。我必须用胶带把绒布四边死死粘在墙上。
然后是声音。那哼唱和梳头声不再局限于深夜。白天，我在公司上班，四周嘈杂，却能清晰地听到那细微的沙沙声和咿呀声，就在我耳边，挥之不去。我甚至开始闻到自己头发上，总是萦绕着一股若有若无的、冰冷的陈旧檀香，用再香的洗发水也盖不住。
最可怕的是影子。
灯光下，我偶尔会瞥见，我的影子旁边，紧贴着一个更淡、更模糊的阴影。那个阴影的轮廓……似乎在动，像是在模仿梳头的动作，手臂抬起，落下。
我被折磨得快要疯了，工作效率骤降，人也迅速消瘦下去。同事问我是不是病了，我只能勉强笑笑。