那天的雨，下得像是天河决了口子。狂风卷着豆大的雨点，拼命砸在窗户上，发出噼里啪啦的乱响，整个世界都被淹没在一片混沌的水声里。我窝在沙发上看书，听着屋外的动静，心里不免有些发怵。这荒郊野岭的，独栋老屋就我一人住。
就在这时，敲门声响了。
很轻，带着一种湿漉漉的迟疑，“叩……叩……叩……”
我心里一惊，这鬼天气，谁会来？
警惕地凑到猫眼前往外看。门外站着一个老婆婆，身子佝偻得厉害，几乎缩成了一团。她浑身湿透，花白的头发紧贴在头皮和脸颊上，雨水顺着发梢往下淌，在地上积起一小滩水渍。她身上那件深色的粗布衣服也完全湿透了，紧紧裹在她干瘦的身子上，灯光下，那布料皱巴巴地贴着，勾勒出的轮廓瘦削得吓人，真像……像一层失去了活力、勉强挂在骨架上的皮。
她抬起头，透过猫眼，似乎能看见我似的，浑浊的眼睛里充满了哀求和无助。
“行行好……”她的声音被风雨声撕扯得断断续续，“雨太大了……借个地方……躲一晚……”
我犹豫了。理智告诉我，不该让陌生人在这种深夜进门。可看着她那副凄惨的样子，再看看窗外泼天般的暴雨，于心不忍终究占了上风。我叹了口气，解开了门链，打开了门。
一股带着土腥味和水汽的冷风立刻灌了进来。
“快进来吧。”我侧身让她进屋。
老婆婆连连道谢，脚步蹒跚地挪了进来，在地垫上留下了一串湿漉漉的脚印。她冷得浑身发抖，嘴唇都泛着青紫色。
我让她先在客厅坐着，自己去浴室拿了条干净的毛巾，又去卧室翻箱倒柜，找出一套以前我妈留在这里的、比较宽大的旧棉布睡衣。
“婆婆，您先去客房擦擦身子，把这身湿衣服换下来吧。”我把毛巾和衣服递给她，指了指一楼角落的客房。
她千恩万谢地接过，浑浊的眼睛在我脸上停留了一瞬，那眼神……似乎有些过于专注，让我心里微微泛起一丝不适。但她很快又低下头，抱着衣服，颤巍巍地走进了客房，关上了门。
我回到客厅，继续看书，却有些心神不宁。屋外的风雨声似乎小了一些，但另一种莫名的不安感，却悄然弥漫开来。
不知过了多久，我靠在沙发上迷迷糊糊地睡着了。
然后，我被一种声音惊醒了。
不是风雨声。
是从客房方向传来的。
窸窸窣窣……咔嚓……嘶啦……
是一种……咀嚼声？
很轻微，但在这寂静的深夜里，显得格外清晰。那声音黏腻而持续，中间夹杂着某种布料被强行撕裂的脆响。
我的心一下子提了起来。老婆婆在干嘛？饿了吗？在吃东西？可我没给她食物啊……而且这撕扯布料的声音……
鬼使神差地，我放轻脚步，悄悄走到客房门口。房门没有关严，留下了一道细细的缝隙。
昏黄的灯光从门缝里透出来。
我屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛凑近门缝，朝里面望去。
老婆婆背对着门口，坐在床沿上。她那瘦削的、湿衣服已经换下来的背影，在灯光下显得格外单薄。
她的肩膀，正一耸一耸地动着。
伴随着那窸窣咔嚓的声响。
我看到了。
她手里拿着东西——是我给她的那套旧棉布睡衣的上衣！
她正低着头，用嘴啃食着那件衣服！
我看不到她的正面，但能看到她的脑袋在轻微晃动，听到那清晰的、布料被牙齿撕裂、咀嚼的声音。她吃得似乎很……专注，甚至带着一种诡异的享受。
一股寒意瞬间从我的脚底板直冲天灵盖！头皮阵阵发麻！
她在吃衣服？！这怎么可能？！
就在这时——
老婆婆耸动的肩膀，突然停住了。
咀嚼声也戛然而止。
她似乎……察觉到了我的目光。
我浑身僵硬，想立刻退开，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁地看着。
她保持着背对我的姿势，那颗花白的头颅，开始以一种极其缓慢、几乎能听到颈椎摩擦声的速度，一点一点地……转了过来。
先是一小部分侧脸，然后是鼻子，最后……
我看到了她的嘴。
不，那已经不能称之为嘴了。
她的嘴角，裂到了接近耳根的位置，形成一个巨大、黑洞洞的豁口。
而在这个可怕的豁口里面，根本不是人类的牙齿！
是密密麻麻、层层叠叠、如同锉刀般细小而尖锐的惨白细齿！那些细齿在昏黄的灯光下，泛着潮湿冰冷的光泽！
她彻底转过头，“看”向门缝外的我。那双浑浊的眼睛里，先前哀求无助的神色荡然无存，只剩下一种深不见底的、令人遍体生寒的贪婪和诡异。
她咂了咂那张恐怖的嘴，似乎还在回味。裂到耳根的嘴角，向上扯出了一个极端不自然的、僵硬的“笑容”。
一个带着湿冷气音、仿佛直接从喉咙里挤出来的声音，慢悠悠地飘了过来：
“好孩子……”
“衣服……味道不错。”
她顿了顿，那双贪婪的眼睛，像冰冷的蛇信子，在我全身“舔舐”了一遍。
然后，她微微前倾身体，那张布满细齿的巨口，几乎要贴到门板上，声音里带着一种令人毛骨悚然的“期待”：
“还有……”
“更暖和的吗？”