我小时候是在外婆的吓唬里长大的。她不给我讲王子公主，专讲些瘆人的乡下老话。其中最让我毛骨悚然的，就是关于“麻杆儿”的传说。
她说，这东西专藏在小孩的床底下，瘦得像根被抽干了汁液的麻秆，浑身蜡黄，没有骨头似的，能把自己压得扁扁的，塞进任何一道缝隙里。它的手臂尤其可怕，能像橡皮筋一样拉得老长，悄无声息地探出来。
“囡囡，晚上睡觉要把手手脚脚都收进被子里，”外婆压低了声音，昏黄的眼睛在油灯下闪着幽光，“不然啊，等到你睡熟了，那麻杆儿的手臂就会从床底下，‘咻’地一下伸出来，用那又干又冷的手指头，一下、一下地……摸你的脸。被它摸过的小孩，魂儿就被它勾走一小块，第二天起来准没精神，时间长了……”
她没说完，但那拖长的尾音和做出抓挠动作的枯瘦手指，足以让我连续做上好几天噩梦。整个童年，我都不敢让手脚伸出床沿，甚至不敢直视床底那片幽深的黑暗。
成年后，在城市里读书工作，接受了十几年唯物主义教育，我早就把这些荒诞的传说抛到了脑后。什么麻杆儿，不过是老人家编出来吓唬小孩，让他们乖乖睡觉的把戏罢了。
直到我因为图便宜，租下了城东这套老旧的公寓。
公寓在一栋颇有年头的筒子楼里，光线昏暗，墙壁斑驳，总散发着一股淡淡的霉味。家具也都是前任租客留下的，尤其是卧室里那张笨重的实木床，样式古旧，床板很高，下面空荡荡的，能塞进好几个大号行李箱。
搬进来的第一晚，我就被惊醒了。
不是被吵醒，是一种源于本能的不安感。房间里死寂一片，可我总觉得……有什么东西在注视着我。
我打开灯，房间里空无一物。
疑神疑鬼地关灯躺下，就在意识即将沉入睡眠的模糊边界时，一种极其细微的声音，钻进了我的耳朵。
“咔哒……”
很轻，很短促，像是小石子轻轻碰撞。
我瞬间清醒，屏住呼吸仔细听。
声音消失了。
也许听错了？或者是楼上的动静？老房子隔音不好。
我翻了个身，试图再次入睡。
“咔哒……咔哒……”
又来了！这次是连续两声，比刚才清晰了一点。声音的来源……似乎就在……我的床底下！
我浑身的汗毛瞬间立了起来！童年被“麻杆儿”支配的恐惧，如同冰冷的潮水，猝不及防地涌回脑海。
我猛地坐起身，一把按亮了床头灯！
昏黄的光线驱散了黑暗，房间里一切如常。我壮着胆子，深吸一口气，俯下身，探头朝床底下望去——
空荡荡的。除了积着的一层薄灰，和一些搬家时无意中滚进去的小杂物，什么都没有。
我长长舒了口气，自嘲地笑了笑。果然是心理作用，自己吓自己。大概是老鼠吧，或者就是老房子木材热胀冷缩发出的声音。
接下来的几晚，那“咔哒…咔哒…”的声音依旧如期而至，总是在我即将睡着时响起，不紧不慢，富有节奏。我试过在睡前仔细检查床底，一无所获；也试过戴着耳塞睡觉，可那声音仿佛能穿透物理隔阂，直接响在我的颅骨里。
我不断安慰自己：是老鼠，是水管，是幻觉……唯独不愿再去想那个叫做“麻杆儿”的传说。
直到今天早上。
我被闹钟吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地伸手去摸手机。
手指却触碰到了一个冰冷、坚硬、带着古怪纹理的东西。
不是手机。
我疑惑地转过头，看向枕边——
就在我的枕头旁边，紧挨着我昨晚散落的一缕头发的地方，安静地放着一小截东西。
那东西干枯、发黄，细长得不可思议，绝不可能是正常人类的手指。它更像是一段……被风干了的、细小的树枝？或者是什么昆虫的肢节？
我把它捏了起来，指尖传来一种令人极度不适的、类似摩挲老树皮的粗糙感。我凑近了，在清晨的光线下仔细看——
这……这分明是一截手指！有着清晰的、如同竹节般一圈圈的关节结构，顶端甚至还有一片剥落了一半的、灰黑色的、尖锐的指甲！
只是它太细，太长，而且彻底失去了水分，变得硬邦邦的。
这是什么东西？！怎么会出现在我的枕边？！
一股寒意瞬间窜遍我的全身！我猛地从床上弹起来，心脏疯狂地跳动！
昨晚……昨晚那“咔哒”声似乎响得格外频繁……
一个可怕的、让我头皮发麻的念头，不受控制地冒了出来。
我几乎是连滚带爬地翻下床，因为恐惧，动作笨拙而慌乱。我跪在冰冷的地板上，颤抖着手，一把掀开了垂到地面的床单，将头探向了那个我一直不敢细看的、幽深的床底空间——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
我的血液，我的呼吸，我的思维，全都冻结了。
床底下，并非我上次检查时的空荡。
就在那片阴影里，在我每晚安睡的正下方，堆满了东西！
密密麻麻，横七竖八，像是一堆被随意丢弃的、干枯的小树枝。
但我知道，那不是树枝。
那是……无数截，和我此刻手中捏着的这一模一样的……
干枯、发黄、细长得不像人类的……
手指指节！
它们堆积在那里，无声无息，像是一个怪诞而恐怖的收藏品展览。
“咔哒……”
就在我大脑一片空白，被眼前这超现实的可怖景象惊得魂飞魄散之际。
一声轻微的、清晰的敲击声，从我头顶的床板背面，紧贴着我刚才躺卧的位置，传了下来。
仿佛有什么东西，刚刚就在那床板之下，与我仅隔着一层木板的距离，用它的……“手指”，轻轻地，敲了一下。
它在告诉我。
它一直都在。
从未离开。