市档案馆那栋苏式老建筑，终年弥漫着一股纸张腐朽与尘埃混合的沉闷气味。光线永远半明半暗，高高的窗户投下的光柱里，能看到无数尘埃精灵般飞舞。我因为要写一篇关于本地民国时期民俗的论文，几乎天天泡在不对普通公众开放的地下档案库里。
那里是时间的坟墓。一排排墨绿色的铁皮柜子顶着天花板，像一列列沉默的棺椁，里面躺着的，是这座城市的过往。
管理库房的老张是个寡言的人，脸上总没什么表情，动作慢吞吞的，像一台上锈的老机器。他对我这个唯一常来的“外人”，还算客气，但也仅限于必要的交流。
就在上周，我在库房最深处，一个积灰最厚的角落，发现了一本册子。它被随意地塞在一堆散乱的户籍档案中间，没有编号，没有目录，封面是深蓝色的土布硬壳，已经磨损得厉害，边缘露出了里面发黄的纸板。
我鬼使神差地把它抽了出来。
册子很沉，纸张是那种老式的毛边纸，脆而黄，仿佛一碰就会碎掉。里面用毛笔小楷，密密麻麻地记录着民国初年本城某一区的户籍信息。姓名、年龄、籍贯、职业，一丝不苟。
起初，我并没太在意，只当是又一份普通的史料。直到我随手翻了几页。
一些名字，被人用朱红色的毛笔，粗暴地圈了起来。
那红色，历经近百年，依旧鲜艳得刺眼，像刚刚凝固的血。第一个被圈注的名字是“周王氏”，旁边标注的时间是“民国六年三月初七”。我心头莫名一跳，下意识地在电脑上搜索了一下这个信息片段（我们内部的学术网络可以访问一些旧报刊数据库）。
一条简短的讣告弹了出来：“民妇周王氏，于民国六年三月初七夜，突发恶疾，暴卒于家中，年三十有二。”
死亡日期，与册子上圈注的日子，完全吻合。
我后背升起一股凉意。巧合吗？
我颤抖着手指，继续往下翻。第二个红圈，“李福根”，时间“民国六年五月十九”。搜索结果是，此人于该日失足落水，溺毙。
第三个，“赵秀英”，时间“民国六年七月初一”。死因，难产，一尸两命。
……
我越翻越快，冷汗顺着额角滑落，滴在陈旧脆弱的纸页上，洇开一小团深色。一共十七个被红圈标注的名字。十七个人。死亡时间，与圈注日期分毫不差。死因各异，但都透着一股说不出的“离奇”感。
这本册子，不是在记录死亡。
它像是在……宣告死亡。
不，比宣告更可怕。那鲜红的圆圈，像是一个冰冷的判决，一个无法更改的诅咒。是谁圈注的？他或她，是以一种什么样的心情，用朱笔在这一个个鲜活的名字上，画下这终结的符号？
我不敢再想下去，猛地合上册子，那声闷响在寂静的库房里格外惊人。我把它塞回原处，仿佛那是什么烫手的山炭，带着一身冷汗，逃离了那里。
接下来两天，我强迫自己不再去碰那本册子，甚至绕开那个角落。我试图用其他资料来冲淡那诡异的记忆，但没用。那十七个名字，十七个血红的圆圈，像烙印一样刻在我脑子里。晚上开始睡不好，稍有风吹草动就会惊醒。
第三天下午，一种莫名强大的力量，驱使我再次走向那个角落。我说服自己，只是去看看，只是确认一下，那本册子是不是还在那里，是不是我之前的经历只是一场噩梦。
它还在。静静地躺在那里，覆盖着新的灰尘，仿佛从未被移动过。
我的心跳得厉害，手心里全是冷汗。犹豫了很久，我还是伸出了手，把它再次拿了出来。
我直接翻到了最后有记录的那几页。前面十七个红圈依旧刺目。我松了口气，看来，那诡异的事情已经结束了，这只是……一段被封存的、毛骨悚然的历史。
就在我准备再次合上册子时，目光无意间扫过了最新的一页。
这一页原本是空白的。
但现在，上面有了字。
依旧是那种老式的毛笔小楷，墨迹浓黑，甚至……带着一种未干的润泽感，在昏暗的光线下，反射着微光。
那墨迹，清晰地写着一个名字——
沈 青 禾
那是我的名字。
时间仿佛在这一刻凝固了。空气被抽干，我张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都僵住了。
我的名字！在这本死亡名册上！墨迹未干！
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
“不……不！” 我猛地回过神，发出一声嘶哑的低吼。不行！不能让它留下！
我像是疯了一样，用手掌去擦，用指甲去抠，用袖口去用力地抹蹭。那墨迹仿佛真的未干，被我弄得一片模糊，黑色的墨渍和纸张的纤维混在一起，肮脏不堪，连同下面打印的表格线条都破损了。我的名字，终于看不清楚了。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的铁皮柜，大口喘着粗气，浑身脱力。手指和袖口都沾满了黑色的墨渍，还有一点……奇怪的粘腻感。
稍微平静下来一点，我抬起手，想看看蹭到了多少墨。
目光所及，却让我浑身的血液再次冻结。
我的右手食指指尖……正在变得透明。
不是错觉。不是光线问题。是真正的透明。像一块正在融化的冰，皮肤下面的骨骼轮廓，隐约可见。没有痛感，只有一种诡异的、虚无的冰凉，正从指尖慢慢向上蔓延。
我惊恐地看着自己的手指，看着那透明感一点点蚕食着我的指节。我用力揉搓，掐捏，毫无作用。它就在那里，无声地发生着。
“啊——！” 我终于控制不住，发出一声尖叫，连滚爬爬地冲出了档案库，甚至顾不上和外面一脸错愕的老张解释。
我直接冲进了档案馆的保安室，语无伦次地要求调看昨晚地下档案库的监控。保安认识我，看我脸色惨白、状若疯癫的样子，虽然疑惑，还是调出了录像。
时间拖动到昨晚我离开之后。空无一人的档案库，只有顶灯散发着惨白的光。画面静止，只有尘埃在光柱里缓慢浮动。
凌晨两点十七分。
监控画面里，出现了“我”。
是的，是我。穿着今天这身衣服，神情……很平静，平静得有些诡异，眼神空洞。我径直走向库房最深处那个角落，熟练地拿出了那本深蓝色的册子，放在旁边的阅览桌上。
然后，“我”从口袋里，掏出了一支笔。
一支……毛笔。笔杆黝黑，笔尖饱蘸着浓墨。
监控的角度，可以清晰地看到，“我”摊开册子，翻到最新那页空白处。然后，俯下身，用那支毛笔，极其认真、一丝不苟地，在纸上写下了三个字——
沈、青、禾。
每一笔，都带着一种庄重而诡异的仪式感。
写完名字后，“我”并没有停下。而是拿起笔，开始一遍，又一遍，描摹那个“沈”字。动作机械，重复，不知疲倦。仿佛要把那个字，深深地刻进纸张的骨髓里。
我就这样，在监控画面里，描了整整大半个小时的名字。直到天边泛起微光，“我”才缓缓停下动作，将毛笔收回口袋，把册子合拢，放回原处。然后，像个没事人一样，转身，离开了监控范围。
保安室里的空气仿佛都凝固了。保安张大嘴巴，看看监控画面，又看看身边脸色惨白、浑身发抖的我，一句话也说不出来。
而我，只是死死地盯着自己的右手。
那透明的范围，已经越过了第二个指节，正缓慢地，坚定不移地，向着掌心蔓延。
冰冷的虚无感，如影随形。
那支不存在的毛笔……
那一遍遍的描摹……
我的名字，不是我写的。
但，又确实是我写的。