高青这一夜熬得眼底发青，像被人狠狠给了一拳。
那尊断臂玉佛就在她眼皮子底下，背后的灰脊纹路清晰得让人心惊肉跳。
她没敢大动干戈，只从急救箱里抽了根棉签，沾了点蒸馏水，屏着呼吸往那灰迹边缘轻轻一抹。
怪事来了。
那灰不晕。
按理说，纸灰遇水就得成一滩黑泥，可这玩意儿跟防水涂层似的，水珠子顺着纹路滚落下来，愣是没渗进去半点。
更邪门的是，棉签头刚触上去，那灰色的脊骨居然像是活物受了惊，微微收缩了一下。
高青手一抖，棉签掉在地上。
指尖传来一点余温，不烫，有点像那种刚离窝的鸡蛋壳，透着股还没散干净的生命力。
“活的？”她低声骂了一句，后脊梁骨一阵发麻。
这哪是什么化学反应，这分明就是某种生物本能。
她想起乔家野那个装逼犯以前总是随手乱扔东西，翻箱倒柜找了半天，终于在一堆发霉的旧报纸下面，刨出了那本被老鼠啃了角的《仿古器物养护手札》。
那字迹潦草得跟鸡爪子刨食似的，也就是高青跟他吵了这么久，才能认出那行写在夹页里的鬼画符：
“真话压不住，假话托得住——玉能藏声。”
高青盯着那八个字，脑子里那些乱七八糟的线索突然就串上了。
这尊断臂玉佛，平时看着就是个没人要的破烂，摆在那儿也就是为了显得“三无产品铺”有点格调。
可现在看来，这玩意儿根本不是什么摆设，它是个垃圾桶，或者说，是个信箱。
无数路过的人，把那些见不得光、说不出口、甚至连自己都不敢信的愿望，全都塞进了这个哑巴佛爷的肚子里。
“吱呀——”
仓库门被推开一条缝，晨光像刀片一样切进来。
陆阿春端着个掉了瓷的搪瓷缸子挤进来，一股浓烈的老姜味瞬间冲散了屋里那股子阴冷的霉气。
“趁热喝，驱寒。”陆阿春把缸子往桌上一墩，眼神扫过那尊玉佛，脸色平淡得像是在看自家腌的一坛咸菜，“昨晚老张又来了。”
高青捧起缸子，热气扑在脸上，稍微活泛了点血色：“他又烧纸了？”
“没。就在摊子前头干站着，跟个电线杆子似的，站了半个钟头。”陆阿春扯过一张破凳子坐下，一边择着手里的豆角一边说，“最后也没说话，就伸手摸了摸那佛脚。那手糙得，我看那玉都要被他磨掉一层皮。”
“他图什么？”高青不解。
陆阿春手里的动作顿了顿，咔嚓一声，一根豆角被掐断了头：“他儿子失踪十年了。派出所那边档案都封存了，说是大概率没了。可老张不认。他说，只要有人还记得‘建军穿黄褂’这一句，那孩子就还没死透。只要有人听见了，这世上就还有这口气在。”
她抬头看了高青一眼，眼神里透着股市井老江湖的通透：“丫头，别查是谁烧的纸了。他们不是要答案，也不是要显灵。他们就是想找个地方，把那句憋死人的话给说完。说完，心里那块石头也就落下了。”
高青没说话，只是觉得手里的姜茶烫得心慌。
上午十点，日头渐毒。
李月那个总是穿着冲锋衣的身影出现在了“听得到”修鞋摊前。
小陈这会儿正忙着给一双高跟鞋钉跟，嘴里叼着钉子，见李月来了，二话没说，从工具箱底下摸出一张皱巴巴的拓印纸递过去。
那上面正是昨晚那个拾荒老人歪歪扭扭留下的字迹：【我儿叫建军，走失那年穿黄褂】。
李月接过来扫了一眼，表情纹丝不动。
她没问这拓印哪来的，也没问老人去哪了，只是从上衣口袋里掏出那支死贵死贵的万宝龙钢笔，拧开笔帽。
笔尖在粗糙的拓纸背面划过，发出沙沙的声响。
【黄褂第三颗纽扣是红的。】
写完，她收笔，把纸递还给一脸懵逼的小陈，转身就走，利落得像个刚完成任务的杀手。
小陈叼着钉子愣在原地，好半天才反应过来。
昨晚李月好像是去了一趟城西的旧货鬼市，那是全县城消息最灵通也是最杂乱的地方。
听说她在那儿陪个收破烂的老太太唠了半宿嗑，就为了听那个老太太絮叨当年见过的一个被拐孩子的模样。
那孩子被抱走的时候，身上那件黄褂子掉了颗扣子，他奶奶急得哭瞎了眼，最后给他缝了颗红色的塑料扣子顶上。
这事儿，档案里都没记，只有人心记得。
中午趁着饭点人少，高青揣着那个刚买的小袋子，又摸回了沙盘摊。
小陈正趴在桌上补觉，哈喇子流了一滩。
高青轻手轻脚地把一小撮特制的荧光微粒撒进了沙盘里，然后退到旁边的树荫底下，架起了长焦镜头。
十分钟后，一个背着菜篓子的妇人路过。
她左右看了看，像是做贼一样蹲下身，伸出那双常年泡水发白的手指，在沙盘上飞快地划拉了几下。
【我想回家】。
四个字，简单得让人心酸。
高青屏住呼吸，眼睛死死盯着红外仪的屏幕。
屏幕上的热成像显示，沙面没有任何外力扰动的痕迹。
没有风，没有磁场，但是在那四个字成形的一瞬间，字体周围的局部湿度骤降了0.3%。
那些沙子里的水分像是被什么东西给瞬间抽干了，以此来把这行字“凝固”住。
高青只觉得脑子里“嗡”的一声。
她终于明白了。
根本不是什么灰自己在飞，也不是什么神迹。
这是愿望在“脱水”。
这些强烈的情绪，为了在这个善忘的世界里多留存一秒钟，正在拼命地榨干周围的一切水分，以一种最轻、最干枯的形态，去抵抗遗忘的侵蚀。
就像那条灰脊，那是被烧干了的呐喊。
傍晚，那该死的暴雨又来了。
青川县的天气就像个更年期的泼妇，说翻脸就翻脸。
高青怕那玉佛淋坏了——虽然这玩意儿现在看来邪门得很，但好歹也是个证物。
她冒着雨把玉佛搬到了屋檐下最里头。
一道炸雷劈下来，惨白的光瞬间照亮了昏暗的巷子。
就在那一秒，高青眼睁睁看着玉佛背上那条灰脊纹路，竟然泛起了一层幽幽的蓝光。
那是某种电离反应，又或者是……某种共鸣。
她脑子里突然蹦出李月那篇被烧成灰的文章标题——《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。
“去他妈的牛。”高青靠在湿冷的墙壁上，看着那尊在雷光里忽明忽暗的断臂佛，喃喃自语，“不是牛长腿……是话自己长腿跑了。”
话音刚落。
“笃、笃、当——笃！”
门外那串竹筒风铃突然像是疯了一样急促地响了起来。
高青猛地抬头。
这节奏跟昨晚一模一样，但就在结尾的地方，多了一拍清脆的撞击声。
那是多出来的一个标点，像是有谁在黑暗里，轻轻地接上了这无声对话的最后一句。
她没有冲出去查看。
雨太大了，大得连路灯的光都被砸碎在积水里。
高青只是把怀里的玉佛抱得更紧了些，那种微温的触感贴着胸口，像是一颗跳动的心脏。
不远处的夜市角落里，几把破旧的遮阳伞正被悄悄撑开，伞下摆了十个小马扎，围成了一个只有半米的圆圈。
李月站在圈外，手里的打火机明明灭灭。