天光破晓，晨曦如同稀薄的牛奶，漫过青川县的屋檐。
乔家野一夜未眠，双眼布满血丝，却透着熬到极致的清明。
他坐在“三无产品铺”后，面前摆着三个空硬纸盒。
它们曾装过“月老手链”、“转运玉佛”和“平安符水”，如今成了他与无形存在的唯一通道。
昨夜，他用炭笔在盒底写下三句话：
“对不起，让你也活得这么累。”——道歉。
“别再插手我的事，否则后果自负。”——警告。
“如果你还在，告诉我，你到底想做什么？”——请求。
他不知那由念想而生的“影子”能否读懂。
但这已是失声后，他唯一的反击。
高青蹲在一旁，镜头对准纸盒，像记录一场仪式。
“你在赌它有判断力，甚至情绪。”她轻声说。
乔家野点头，提笔写下：“不，我在赌它还记得，源头是我。”
正午阳光炙烤柏油路，夜市未醒，忽来不速之客。
一戴黑框眼镜的年轻人冲到摊前，攥着半瓶“借个运气”矿泉水，瓶身覆霜，与酷热相悖。
“乔哥！”他声音发抖，“我女友昨晚梦见你……递给她这个。”
他掏出一张汗湿皱纸，炭灰字迹：“别吃冰箱第三格的饭。”
末尾微翘，正是乔家野的习惯。
乔家野瞳孔骤缩，抓起记事本疾书：“她吃了？”
年轻人哽咽：“吃了！误食毒蘑菇干，现在医院洗胃……医生说再晚十分钟就肝衰竭！”
乔家野盯着结霜的水瓶，寒意直冲头顶。
这不是他的愿，也不是他的谎。
是“影子”响应了女孩潜意识里的求助！
因为她信“乔哥”无所不能，于是“乔哥”便真的显灵。
老子不装神，你们倒逼我成神？！
“家野，先吃口面。”陆阿春端来花甲粉，碗沿搭着煎蛋。
她安抚年轻人，低声说：“东街传疯了。王婆婆把你送她的塑料玉佛供在龛里，说是开光真宝。”
“咔嚓”一声，乔家野掰断筷子。
“恭喜你，”高青收起相机，嘲讽道，“从骗子升级为民间信仰试点单位。”
话音未落，拐杖声急促逼近。
陈劳教授喘着气拍出一卷泛黄纸页：“《祈愿录·外篇》！‘信火引身’——万人信念共指一名，便会凝聚出‘代身’！”
图腾上，一人影背负无数祈求之脸。
他死死盯住乔家野：“不是你掌控愿力，是愿力选中了你这‘壳’！你的谎言、善意、名声，都是它降临的坐标！”
乔家野凝视图腾，仿佛看见影子替他救人、托梦。
他提笔写道：“那我能不能……让它闭嘴？”
当晚，他搬出仓库所有积压品——褪色手链、缺角玉佩、印福字的玩具，堆成小山。
又写上百张红字条：“此物无灵，纯属虚构，勿信。”
贴满商品后，立起木牌：“本人乔家野，不会法术，不接委托，不信梦话。信科学，爱生活。”
高青忍不住问：“有用吗？他们已不信你，只信想象中的‘乔哥’。”
乔家野停笔写道：“试试看。若‘乔哥’成了法，那由我亲手否定它，也算一种……咒。”
夜里十一点，夜市沉寂。
监控中，那道雾影悄然现身，在辟谣堆中徘徊如困兽。
它拂过“此物无灵”的纸条，又缩回。
最终，它抓起红笔，飘至一块玉佛前。
凝视标签良久，抬起“手”，在背面狠狠划下一斜杠。
动作冰冷，却似服从。
清晨薄雾未散，一老妇颤巍巍上前，掏出红布包的碎玉。
“乔哥……我孙子高烧三天，药石无效。但我梦见你说，喝一口‘借运水’就好。”
乔家野摇头，指向木牌。
“噗通”，老妇跪地磕头：“我不求施法，只求默许！可怜我这老婆子！”
路人围拢，手机举起。
“看，夜市乔神！”
“他还立牌说自己是假的？”
“真神都考验诚心！”
高青低语：“你拒一次，他们越信你在欲擒故纵。堵不住的。”
乔家野望向初升太阳，光芒刺目。
他似见无数双期盼、痛苦、绝望的眼，透过朝阳注视自己。
良久，他提笔写下，字迹沉重：
“我不是神……但也许，我能做个守门人。”
他起身，拿起“借个运气”水，拧开瓶盖。
不整瓶给予，只倾斜瓶身，轻轻滴下一滴，落入老人空杯。
清脆一响。
那就换种方式——他定河道，他掌门扉。
做完这些，他默默收拾摊位，人群喧嚣仿佛远去。
他目光越过崇拜的脸，落在不远处“春姨花甲粉”摊后。
那里多了一张折叠桌，一把干净椅子。
陆阿春戴着老花镜，正一丝不苟擦拭桌面，似在迎接新始。
风掠过巷口，吹动了木牌一角，也吹起了乔家野额前几缕乱发。
他忽然想起十年前那个雨夜，自己蜷缩在桥洞下，怀里揣着偷来的半块馒头，耳边是流浪狗的呜咽。
那时没人信他，也没人需要他。
而现在，他被千万人的希望钉在神坛上，动弹不得。
可或许，真正的力量不在于拒绝被信，而在于如何让这份信仰不再盲目。
他缓缓闭眼，又睁开，眼神里多了一种近乎悲悯的坚定。
远处，一只麻雀落在电线杆上，歪头打量着这个安静的清晨。
陆阿春抬头看了他一眼，没说话，只是把那把干净的椅子朝阳光照得到的地方挪了挪。
某个瞬间，乔家野觉得，那影子或许从未真正脱离他，而是早已融入他每一次呼吸、每一个决定之中。
他不再是单纯的“乔家野”，也不再是众人幻想中的“乔哥”。
他是两者之间的桥梁，是混沌与秩序的交界点。
而这座桥，必须由他自己来守护。
摊位角落，那瓶“借个运气”矿泉水静静立着，表面冷霜已悄然融化，汇成细小的水珠滑落，在地面洇开一圈淡淡的湿痕。
就像某种无声的回应，或是一次隐秘的交接。
他们是在寻找一种被看见的确认，一种在命运洪流中不至于彻底迷失的锚点。
而他所能做的，不是拆穿这一切，也不是全然迎合，而是以有限的清醒，在无限的期待中划出一道温柔的界限。
夜市重开时，一个穿校服的女孩站在摊前，手里攥着一枚褪色的手链。
“乔哥，这是我妈二十年前买的，她说那年她躲过了一场车祸。”她声音很轻，“我现在每天走路上学都戴着，不是信这个，是信……有人曾经真心希望她平安。”
乔家野望着她，忽然笑了，提笔写下：“愿力或许不来自神，但来自人心。”
他将一张新的标签悄悄贴在“借个运气”瓶身上，只有四个小字：“小心台阶。”
第二天清晨，有人发现超市门口湿滑处多了一块警示牌——正是昨夜新增的提醒。
原来，信仰可以不用于造神，而用于照亮现实的暗角。