他费力吞咽，喉管像被烧红钢针刮过，每一次蠕动都牵起剧痛。
空气在鼻腔干涩如砂纸摩擦，耳边是自己粗重压抑的呼吸，在死寂中回荡，仿佛整间出租屋只剩这喘息支撑未断的命脉。
凌晨五点，天未亮。
窗外灰黑如墨，无光。
手机屏幕突然亮起，冷白光照出他凹陷的眼窝与青灰的脸。
指纹试了三次才解开——指尖发抖，袖口滑出一截褪色红绳，垂落屏幕，像凝固的血痕。
消息如洪水炸开，上百条未读震得手腕发麻。
#乔哥失声# 高居热搜第三，猩红“爆”字刺目，如审判令悬顶。
点进去，置顶是李月《地摊上的神谕》，转发破八十万。
评论区沦为战场：
“活神仙！我妈的腿就是乔哥一句话说好的！”
“群体性癔症！装病逃避打假，坐等通报！”
“封神！不解释！”
“剧本罢了，反转在即。”
乔家野滑动屏幕，脸上扯出比哭还难看的笑，嘴角抽动，却感觉不到肌肉。
往下翻，一条匿名转发的模糊视频跳入眼帘——凌晨三点，画面晃动，偷拍视角下，他背对镜头咳嗽，左手袖口洇开暗红血迹，如黑夜绽放的死亡之花。
配文五个字：“你逞什么强？”
那字像钉子扎进眼底。
有人截取她的素材，或她曾犹豫上传后被转走……他不敢深想。
想回，指尖悬着，打出“我没……”又删掉。
解释？
说这不是逞强，是代价？
谁信。
锁屏，扔手机。
黑暗中摸索桌上那张褪色婴儿照，边角磨毛，相纸翘起，似被无数次摩挲。
他抽出胶带，一圈圈缠在床头墙上，动作缓慢坚定，“嘶啦”声在寂静中清晰。
缠得牢固，仿佛护住照片里那个脆弱生命。
然后撑床缓缓坐起，胸口闷痛，像铁钳绞紧肺叶。
天边泛白，该去摆摊了。
清晨六点，菜市场喧嚣初起。
湿漉漉石板路反射昏黄路灯，油污在积水泛虹彩。
他拄竹竿，一瘸一拐走入入口，每一步牵动旧伤，脚掌落地钻心疼，冷汗滑下，混着腥臭鱼腥与烂菜味。
手里攥着二百块——昨夜老吴硬塞回的“诊金”，纸币边缘已被汗浸软。
摊主见他来，立刻噤声，低头假装忙碌，无形墙将他隔绝。
刀剁砧板声骤停，蒸笼白雾也绕着他退散。
他在鸡蛋摊前停下。
老板娘表情不自然，手指搓围裙。
他伸手比“十”，指最新鲜那筐。
老板娘犹豫片刻，称蛋时低声问：“小乔……这钱真不收了？”
他摇头，掏出纸笔，歪歪扭扭写：“春姨的，补身子。”
墨迹晕开，像泪痕。
转身刹那，隔壁肉摊广播传出周昭声音，直播传遍全网：
“各位看清楚！姓乔的已失声！所谓‘神力’全靠话术蛊惑！谎言揭穿，原形毕露！”
电流杂音刺耳，喇叭嗡鸣不止。
乔家野脚步未停，只将纸条揉成团，砸进潲水桶。
腐臭液体溅起，沾鞋面，他浑然未觉。
他提鸡蛋穿过油腻过道，拐进窄巷。
水渍斑驳墙边，高青蹲着冲洗相机，水流滴答敲打水泥地。
见他笨拙上架，几次险倒，终走出挡在他面前：
“你是想累死在这儿，好让周昭纪录片有个悲情结局？”
他愣住，耸肩，指喉咙，无声做口型：“没事。”
高青怒火上涌，播放录音——咳血声清晰，夹断续呜咽，如野兽濒死低吼。
“你听见了吗？这不是演的！”
他笑容僵住，喉结滚动，无声。
“你要真是骗子，”她逼视，“犯不着拿命赌！可若真是‘神’，为何不说清楚？”
他沉默，如风雨侵蚀石像，脸上刻满疲惫隐忍。
良久，从裤兜掏皱纸，在背面写下：
“说了，就不灵了。”
高青怔住，相机几乎滑落。
雨滴落下，打铁皮棚，噼啪作响，如命运鼓点。
日头升至头顶，暑气蒸腾，夜市未开，人群稀疏。
周昭团队突袭而至，无人机低空盘旋，螺旋桨嗡鸣如蜂群掠过。
记者将麦克风怼脸：“红绳保胎事件，是否承认纯属巧合？”
乔家野坐摊后，低头摆弄仿玉手镯，指尖冰凉光滑，像抚摸无法挽回的时光。
充耳不闻。
忽然拿起红绳，掌心绕三圈，缓缓戴左手腕——昨夜咳血时许愿：“希望李温晴今晚睡安稳觉。”
心头一轻，仿佛被抽走什么——还剩两次。
迎众目睽睽，他指天，指心，再做“聆听”手势。
喧闹渐静，连哄笑也戛然而止。
不远处，高青悄悄按下录制键，镜头对准他腕上那抹刺眼红。
雨越下越大。
他靠摊喘息，呼吸带铁锈味。
忽然瞥见角落一抹湿影——七八岁女孩，浑身湿透，抱瘸腿流浪猫，发梢滴水，唇紫。
她怯上前，摊开手，几张泡软五元纸币：“乔哥……能让它不疼吗？”
他本想挥手，却在看清猫的一瞬怔住——那眼神，太像当年跪庙前的母亲。
心头一颤。
想起母亲难产那夜，风雨交加，跪求神佛无应。
雨水流进眼里，刺痛，分不清是雨是泪。
他蹲下，示意“等我”。
回摊翻找，取出最后一条“月老金线”，系猫颈。
闭眼默念：“愿它今晚有热饭吃，有干窝睡。”
掌心微热，红绳收紧三圈。
睁眼刹那，女孩哭喊：“它、它站起来啦！”众人惊愕——瘸腿猫竟站起，亲昵蹭她裤脚。
屋檐下摊主面面相觑。
“作死哟！”陆阿春撑伞赶来，塞来滚烫姜汤。
他喝一口，烫得咧嘴，舌尖火辣，暖流涌胃，短暂驱寒。
湿纸上写字：“今天许的，都不是我的愿。”
公交站台下，雨帘如幕。
李月蜷角落刷微博热搜，指尖停顿，敲下：“沉默者的奇迹：当谎言成为信仰的容器”。
发送前，望向远处佝偻身影，终究点击“发布”。
夜视屏上，周昭直播卡顿，弹幕刷屏：
“别bb了！你打假的神，正在暴雨里给流浪猫许愿！”
雨停，夜深，人散。
乔家野收拾摊位，拖残躯走回出租屋。
不开灯，借霓虹映照墙上被胶带封存的照片。
手腕红绳褪色，却紧缚皮肤，如无法愈合的誓言。
他感到空荡，像被抽干力气。
靠着墙滑坐地上，喉间血腥更重，吞咽如咽碎玻璃。
寒意渗骨，无法阻挡。
姜汤暖早已消尽，地板冰冷刺骨。
他伸手想去撕胶带，取下那张笑脸——指尖触到相纸边缘，却无力再进。
记忆闪回：医院走廊，医生摇头，“早产儿存活率不足三成”；妻子李温晴虚弱握他手：“给孩子取个名吧。”
他哑声说：“叫安安，平安长大。”
可孩子出生当天进保温箱，三天后心跳归零。
那根红绳，是他亲手系在襁褓上的，如今绕腕，成唯一能握住的温度。
他闭眼，浮现无数面孔——老吴母亲站起，小女孩抱猫笑，李温晴终于入睡……这些愿望，他一个都没为自己许过。
而现在，只剩最后一次机会。
他缓缓抬手，将红绳解下，贴唇边——那里再也发不出声音。
然后放回口袋，嘴角浮起一丝笑意。
至少，他曾让一些人相信，这世上还有光。
哪怕那光，以他的生命为燃料点燃。