周六的盛世设计公司，灯火通明，键盘敲击声和绘图笔摩擦纸面的沙沙声交织成一片忙碌的交响。
全员加班。
设计部尤甚，气氛紧绷。
鸿胜项目的终稿反复修改了几轮，甲方依然不满意，焦头烂额的设计总监只得再次派人去请赵云笙这尊“定海神针”。
赵云笙在设计部一待就是整个下午。
他俯身在巨大的设计台上，指尖划过图纸上复杂的线条，时而蹙眉沉思，时而低声与设计师交流。
直到手机设定的备忘录发出执拗的震动，他才猛然惊觉，窗外的天色已染上暮色。
他揉了揉酸涩的眉心，将手中的绘图笔轻轻放下：“这里按这个思路再深化一下，明早给我看。” 他简短交代完，转身离开设计部。
回到顶层办公室，拿起搭在椅背上的黑色大衣和车钥匙。
推门而出时，正遇上抱着一叠文件的助理林焉。
“林助理，” 赵云笙的声音带着明显的疲惫，“帮我物色一名司机，要求可靠、稳重，熟悉本市路况。最好……这几天就能到岗。”
“好的赵总，我马上去办。” 林焉立刻应下，抬眼看到赵云笙眉宇间化不开的倦怠和眼下的淡淡青影，忍不住补充道，“您要去哪儿？要不……我送您过去吧？您看起来很累。”
“不用了。” 赵云笙摆摆手，语气温和却不容置喙，“你也忙了一天，没什么要紧事就早点下班。” 说完，他大步流星地走向电梯口。
黑色的林肯领航员驶出公司地下车库，融入傍晚的车流。
车载导航清晰地显示着目的地——新国贸商城。这座购物殿堂云集了全球顶级的奢侈品牌，覆盖率高达90%，同时也是财富与品位的象征。
赵云笙握着方向盘，目光沉静。
他要去给李言之买一份礼物，一份承载着歉意和某种难以言喻心情的礼物。
该送什么，他反复思量了一整夜。
最终，思绪落在了记忆里那人腕间——精致的手镯。
在此之前，他对男性佩戴饰品并无特别感觉，甚至有些无感。
但自从见过李言之——他那看似随意却价值不菲的白金手镯，那枚素雅却意义莫名的戒指——那种固有的偏见便悄然瓦解。
饰品在他身上，是一种无声的格调与力量。
周六傍晚的新国贸，人流稀疏。
高昂的门槛天然筛选着顾客，普通消费者鲜少会踏入这片闪耀着金钱光泽的领地。
空气中弥漫着清冷的香氛和矜持的寂静。
赵云笙目标明确，直奔三楼珠宝区。
电梯门开，正对面便是一家金碧辉煌、气场强大的国际顶级珠宝店。
巨大的玻璃橱窗内，钻石与铂金在精心设计的灯光下折射出令人目眩的光芒。
他刚踏入店内，身着统一制服、妆容精致的售货小姐立刻带着职业化的完美微笑迎了上来：“先生您好，欢迎光临。有什么可以为您服务的？”
“我想看看男士手镯或者手链。” 赵云笙开门见山，不想浪费任何时间。
“好的，先生！男士精品区在这边，请随我来。” 售货小姐训练有素地引领他走向右侧深处一个灯光聚焦的独立专柜。
玻璃展柜内，各色贵金属与宝石交相辉映。
售货小姐正准备开口介绍，赵云笙的目光已精准地锁定了一款手镯——白金铺镶钻石手镯。
简约的线条，密镶的细钻在灯光下流淌着冷冽而璀璨的星河。
“先生好眼光！” 售货小姐立刻戴上手套，小心翼翼地将那款手镯取出，放在黑色丝绒托盘上，“这是我们的男士经典小号款，采用10钻满钻设计，精致优雅，如同腕间环绕的璀璨星河。”
她又迅速取出旁边另一款明显更宽、钻石排列更密集的手镯，“这款是宽版满天星设计，气场更强大，更显奢华尊贵。您可以对比感受一下。”
赵云笙的目光在两款手镯间游移。
他清晰地记得李言之的手腕——修长、骨节分明，皮肤白皙。他握过那手腕，感受过其下的脉搏。
宽版固然大气奢华，但那略显厚重的感觉，似乎会掩盖了手腕本身的美感。
反而是这款小号经典款，精致内敛，如同量身定制般，更能衬托那份独特的清冷气质。
“尺寸如何确定？” 赵云笙问，“我只知道大概尺寸范围。”
售货小姐保持着专业微笑：“我们提供从15号到20号的标准尺寸选择，您可以参考我们的尺寸指南。佩戴方式上，传统双螺丝设计通常需要伴侣协助扣合；
不过这款小号经典款，我们新推出了单螺丝铰链装置，佩戴者可以非常方便地自行开合。”
赵云笙点点头，没有更多犹豫，直接从内袋抽出银行卡，放在丝绒托盘边：“帮我把这款小号经典款包起来。尺寸……按18号。”
售货小姐内心一阵激动，从进店到下单，前后不过五分钟！
但职业素养让她还是尽责地提醒了一句，毕竟两款价格相差近二十万：“先生，如果您更注重经典百搭和日常佩戴的舒适度，小号款确实是优选；但如果您追求更极致的闪耀效果和存在感，宽版满天星更能彰显尊贵身份……”
“就小号款。” 赵云笙的语气平静却不容置疑，带着决策者特有的果断。
付款时，看着poS机上跳出的六位数金额——二十三万八千元。
一个微小的金属圈，竟等同于老家县城一套像样商品房的首付。
这个认知，让赵云笙心底掠过一丝难以言喻的复杂情绪，无关痛痒，却深刻映照着两个世界的鸿沟。
回到车上，皮革座椅包裹着疲惫的身躯。他看了一眼腕表，六点十分。
从这里到预定的餐厅，车程不过二十分钟。
他并不想太早过去，面对那份尚未理清的尴尬或期待。
他将座椅靠背向后调到一个舒适的角度，长长舒了口气，闭上酸涩的眼睛。车内一片寂静。
然而，不过几秒，他又睁开了眼。仿佛某种无形的牵引，他拿出手机，点开了那个沉寂许久的对话框。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终敲下：
“别忘了今晚一起吃饭！”
信息发送成功的提示亮起。
就在这一瞬间，仿佛心血来潮，又像是压抑已久的冲动破土而出。
他几乎是立刻又追发了一条，带着一种不容拒绝的、甚至有些急切的口吻：
“李言之，我去接你！”