我是一名解梦师，靠解析他人梦境为生。
直到我收到一个少年的梦——梦里全是我未来的死状。
更可怕的是，那些死亡场景开始应验了。
我躲进人群，梦中对应的路人却突然暴毙。
我逃到荒野，梦中腐烂的鹿群在月光下复活。
而那个卖梦的少年，正站在我家客厅对我微笑：
“别怕，我只是想告诉你……你也是梦。”
---
林见深的工作室藏在旧城区的褶皱里。那栋四层老楼灰扑扑的，墙皮斑驳，像是被岁月反复揉搓后随手丢弃的废纸。他的门脸在二楼，没有招牌，只有门框一侧钉着块巴掌大的黄铜片，上面蚀刻着两个极小的篆字：解梦。字迹几乎被铜锈吃尽，若非刻意寻找，路过十次也未必能瞥见。
下午三点，光线吝啬地挤过半掩的百叶窗，在深栗色的旧地板上切出几道惨白。空气里有灰尘缓慢浮沉，混合着旧书页、廉价线香，还有一种更微妙的、类似雨后青石板缝隙苔藓的气息——那是无数梦境残留物的混合体。房间不大，三面顶天立地的书架塞满了书、卷轴、一些奇形怪状用布包着的物件，以及成堆的、贴着标签的硬壳文件夹。唯一空着的那面墙前，摆着一张宽大的暗沉木桌，桌上一台老式台灯，灯罩是墨绿色的玻璃，灯光被滤得幽暗，只照亮桌面上很小一圈区域。
林见深就坐在那圈光晕的边缘，背对着窗，脸藏在更深的阴影里。他对面，是个穿着不合身校服的少年，瘦，很苍白，眼窝下有浓重的青影，手指神经质地抠着裤缝。
“……所以，又是那个楼梯？”林见深开口，声音不高，像怕惊扰了什么。
少年猛点头，喉结滚动：“嗯。无穷无尽向下……踩不到底。两边墙壁湿漉漉的，在渗血。有东西在后面追我，我看不清，但能听见它的喘气声，喷在我后脖颈上，冰的。”他语速越来越快，瞳孔微微放大，“我每次都摔下去，然后……然后就醒了，一身冷汗。林老师，这梦到底什么意思？我是不是……撞邪了？”
林见深静静地听，手指无意识地在摊开的笔记本边缘摩挲，纸面粗糙。少年描述的梦境缺乏细节，充斥着恐惧的通用符号。这种梦他见得太多了，焦虑、压力、对未知的恐惧，在青春期敏感的神经上发酵、变形。他的工作，就是把这些模糊的恐惧翻译成具象的心理暗示，或者，用更古老的术语，找到“心结”与“梦境显形”之间的脆弱联系。
“楼梯，往往代表过渡，或对某种无法控制的下坠感的恐惧。血……”林见深斟酌着词句，目光扫过少年紧绷的肩膀，“可能象征你认为正在流失的精力，或某种伤害。追你的东西，或许是你潜意识里拒绝面对的某个问题，或者一段关系。”
他拿起桌上一支看起来像旧式蘸水笔的工具，笔尖却是某种半透明的淡金色晶体。笔旁边摊开一本边缘起毛的皮面簿子，纸张厚实微黄。他一边说，一边用那支“笔”在簿子空白处悬空勾画。没有墨水落下，但被他笔尖划过的地方，空气微微扭曲，浮现出极淡的、银雾般的痕迹，组成扭曲的楼梯、流淌的阴影，还有一个模糊的、追赶的人形轮廓。这些图案只存在几秒，便悄然消散，仿佛被纸张吸收。
少年盯着那转瞬即逝的银雾，呼吸似乎平缓了些。他需要的未必是真相，只是一个解释，一个能将无形恐惧收纳进去的“盒子”。林见深提供了这个盒子，用温和而确信的语气，用那些看似专业的分析，用那支能“看见”梦境的笔——即便它更多的是一种心理暗示的工具。
“试着在睡前告诉自己，楼梯有尽头，你能控制下坠的速度。或者，干脆在梦里转身，看看追你的到底是什么。”林见深给出建议，合上簿子，银雾彻底消失。“很多时候，直面比逃避更能瓦解恐惧的幻象。”
少年付了钱——几张皱巴巴的纸币。林见深没有点，随手放进桌下一个斑驳的铁盒里。铁盒旁边，胡乱丢着几枚不同年代的硬币，几张名片，还有一小块用红布包着的、形状不规则的石块。
少年离开时，背影依旧有些瑟缩，但脚步稳了一些。门轻轻关上，隔绝了楼道里隐约传来的收音机戏曲声。
林见深靠进椅背，揉了揉眉心。又一个典型的都市焦虑梦。毫无新意，却支撑着他大部分的收入。解梦师这行当，在如今这时代，更像是一种复古的心理咨询，混杂着一点神秘学的噱头。真正触及“异常”的梦，少之又少。他书架最上层那些落满灰尘、用特殊符号标记的档案袋，已经很久没有新的补充了。
就在这时，门又被敲响了。
声音很轻，带着迟疑。不是预约的客户。林见深皱了皱眉，还是扬声道：“请进。”
门慢慢被推开。进来的是个年轻人，看起来二十出头，比刚才的少年大不了多少，但气质迥异。他很高，肩线平直，穿着一件洗得发白的靛蓝色工装外套，牛仔裤，旧靴子。头发剃得很短，几乎贴着头皮，露出清晰的头骨轮廓。他的脸色也是一种白，却不像刚才那少年病态的苍白，而是一种冷质的、缺乏血色的白，像黎明前覆着薄霜的石头。最引人注意的是他的眼睛，瞳色极深，近乎纯黑，看人的时候，目光直接而空洞，没有什么情绪，却又好像把一切都收进去了，包括这房间里浮动的尘埃，和窗外正在死去的天光。
他没有走近，就站在门边那片相对明亮的区域，与桌后的阴影对峙。
“解梦？”林见深问，习惯性地去摸那支水晶笔。指尖刚触到微凉的晶体，却顿住了。这个年轻人身上，没有那种常见的、被噩梦困扰的焦躁或瑟缩。太静了，静得像一口井。
“卖梦。”年轻人开口，声音平直，音调没有什么起伏。
林见深挑眉：“卖梦？”
“嗯。一个梦。我想，你会需要。”年轻人从工装外套内侧口袋掏出一样东西，放在门边的矮几上。那是一个扁平的金属盒子，巴掌大小，颜色暗沉，像是锡或某种合金，边缘磨损得厉害，没有任何花纹。
“我不买梦。”林见深说，目光落在那个盒子上。很旧，旧得与年轻人的年龄不太相称。“我只解析来访者自己讲述的梦境。”
“这个梦，不一样。”年轻人说，黑沉的眼睛转向林见深，那目光似乎穿透了台灯制造的阴影，直接落在他脸上。“它关于你。”
房间里的空气似乎凝滞了一瞬。灰尘浮动的轨迹都变得迟缓。旧楼板下，隐约的戏曲声不知何时停了。
林见深笑了，很淡，带着点职业性的疏离和不易察觉的嘲弄：“关于我？年轻人，这种开场白并不新鲜。很多人都认为自己的梦独一无二，具有神秘的预言力量。”他身体前倾，手肘支在桌面上，指尖相抵，“如果你需要解梦，可以按流程预约。如果只是想找个听众……”
“不是预言。”年轻人打断他，语气依旧平直，却有种斩钉截铁的味道。“是展示。盒子里是‘介质’。用你的‘溯光笔’触碰它，你就能‘看到’。不必完全信，看看也无妨。”他指了指林见深手边那支淡金色的水晶笔。
林见深的手指轻轻叩击桌面。他知道那支笔的俗称——“溯光笔”，能轻微扰动并显化依附在物体上的特定精神残留，通常用于辅助分析来访者带来的、与梦境相关的物品。但这年轻人如何得知？这名字只在极少数相关的旧书和行内人口耳相传的轶事里出现过。
一丝极其细微的凉意，顺着脊柱慢慢爬上来。他重新打量门口的年轻人。工装外套的袖口有些磨损，沾着一点难以辨认的暗色污渍。手指骨节分明，指甲修剪得很干净，但甲缝里似乎有些细微的、类似铁锈或干涸泥土的痕迹。他站在那里，像一尊没有温度的雕塑，与这间堆满陈旧记忆的房间格格不入，却又奇异地不显得突兀。
沉默在蔓延。窗外的光线又黯淡了一些，云层厚重起来。远处传来闷雷滚动的声音，很远，很沉。
“多少钱？”林见深听见自己问。声音比平时低哑一些。
“不要钱。”年轻人说，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。“看了之后，如果你还想付钱，再说。”
说完，他竟不再多言，转身拉开门，走了出去。脚步声在空旷的楼道里回荡，很快消失，干脆得仿佛从未来过。
门敞开着，灌进来一股穿堂风，带着雨前特有的土腥气。矮几上，那个暗沉的金属盒子静静躺着。
林见深盯着那盒子看了很久。理智在警告他，不要碰来历不明的东西，尤其是牵扯到“梦”这种微妙领域。但一种更深层、更隐蔽的好奇，或者说，是长久以来对真正“异常”的渴望，像细微的藤蔓，缠绕住他的迟疑。
他最终还是站起身，走过去，拿起那个盒子。入手冰凉，沉甸甸的，比看起来更有分量。表面光滑，没有任何锁扣或缝隙，像一块实心的金属锭。但他手指摸索到盒子底部边缘时，感觉到一个极其细微的凹陷。他拿起桌面的溯光笔，笔尖的水晶在幽暗光线下流转着微弱的光泽。
笔尖轻轻点在那个凹陷处。
没有声音，没有光爆。但林见深握着笔的手指猛地一颤，一股尖锐的寒意顺着笔杆窜上来，瞬间刺入指尖，沿着手臂的经络向上蔓延，直抵太阳穴。眼前工作室的景象——书架、桌椅、百叶窗的条纹——像被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲、碎裂。
黑暗吞没一切。
然后，画面陡然清晰。
他“看”到自己站在一个十字路口。大雨滂沱，天空是令人不安的暗紫色。不是他熟悉的任何街道，路边建筑低矮歪斜，霓虹招牌浸泡在水洼里，闪烁出破碎迷离的光。车流稀疏，速度很快，轮胎碾过积水，发出持续的、哗啦啦的声响。
他就站在人行道边缘，没打伞，浑身湿透，头发黏在额前，水顺着下颌线往下滴。他似乎在等人，或者只是在茫然地站着。雨太大，视线模糊。
突然，一阵尖锐到撕裂耳膜的刹车声，混合着金属扭曲、玻璃爆炸的巨响，压过了雨声。一辆失控的黑色轿车，像一头癫狂的金属巨兽，打着旋，撞开路中间的隔离栏，朝他所在的人行道直冲过来！速度太快，路灯的光在湿滑的车身上拉出惨白扭曲的光带。他能看清驾驶座上那张因极度恐惧而扭曲的陌生男人的脸，瞳孔缩成针尖。
躲不开。距离太近，速度太快。身体像被钉在原地。
“砰——！！！”
沉闷到令人心脏骤停的撞击声。不是车撞上他。
是他身侧，一个穿着黄色雨衣、刚刚从他旁边走过的女人，被轿车的侧面狠狠扫中。雨衣的黄色瞬间被扯碎，混合着更深的、喷射状的红色，身体像一袋被丢弃的垃圾，以一个不可能的角度飞了出去，砸在几米外的店铺卷闸门上，发出一声闷响，然后软软滑落，在积水中溅开一片触目惊心的红。
轿车继续滑行，擦着林见深的衣角，撞上路边一棵树，终于停下，车头瘪进去一大块，引擎盖扭曲翘起，冒出白烟。
林见深站在原地，毫发无伤。冰凉的雨水打在他脸上，却感觉不到冷。他只是死死盯着几步外积水里那抹迅速晕开的、刺眼的红，和那件残破的黄色雨衣碎片。雨衣帽子脱落，露出一张陌生的、年轻女性的脸，双眼圆睁，望着紫色的天空，雨水落进去，也毫无反应。
画面闪烁，撕裂。
第二个场景。
深夜，一条狭窄的后巷。堆满散发着腐臭的垃圾箱，墙壁涂鸦剥落，地面湿滑粘腻。只有远处一盏路灯投来昏黄的光，勉强照亮几步范围。
他在奔跑。呼吸灼痛喉咙，心脏狂跳得要撞碎肋骨。肺里像着了火。身后有沉重的脚步声，不止一个，还有粗哑的喘息和压低的、充满恶意的交谈碎片，紧追不舍。恐惧攥紧了他的内脏。
他冲过一个拐角，前方被一堵高大的砖墙堵死。死路。绝望瞬间扼住喉咙。
他背靠冰冷的砖墙，转身。几个模糊的高大人影堵住了巷口，慢慢逼近，手里似乎提着棍棒之类的东西，在昏暗光线下反射着冷光。他们不慌不忙，像捕捉到猎物的野兽。
无路可逃。
就在这时，头顶传来“咔啦”一声轻响。他下意识抬头。
旁边一栋老式公寓楼三楼，一扇锈蚀的铁窗因为常年失修，窗框整体脱落。沉重的铁框，连同碎裂的玻璃，笔直地朝着他头顶砸落。风声凄厉。
他瞳孔骤缩，身体却因极度的恐惧和疲惫而僵硬，无法移动分毫。
“哐当——！！！”
巨响震得耳膜嗡嗡作响。碎裂的玻璃碴像暴雨般溅射开来，擦过他的脸颊，留下火辣辣的痛感。
但预想中的剧痛和黑暗没有降临。
铁窗砸中的，是刚刚追到巷子中间、冲在最前面的那个男人。他被沉重的铁框直接拍倒在地，尖锐的断裂窗棱刺穿了他的胸膛和脖颈，鲜血在昏黄光线下喷涌而出，迅速漫开。他甚至没来得及发出一声完整的惨叫，只是喉咙里发出“咯咯”的漏气声，四肢抽搐了几下，便不动了。
另外几个追兵被这突如其来的恐怖变故吓呆了，刹住脚步，惊恐地看着同伴瞬间毙命的惨状，又抬头看看三楼黑洞洞的窗口，再看向靠在墙边、脸色惨白如鬼的林见深，发一声喊，竟然转身就跑，脚步声杂乱远去。
林见深背靠着墙，慢慢滑坐在地。冰凉的雨水混合着尘土黏在背上。他看着几步外那具迅速被血泊浸染的尸体，看着那张因剧痛和惊愕而凝固的、陌生的脸。铁窗扭曲的阴影覆盖在上面。
他还活着。又一次。
第三个场景。
一片荒芜的野地。夜色浓稠，没有星光，只有一轮月亮，但那月亮颜色不对，是一种浑浊的、污血般的暗红色，低低悬在天边，投下的光也是粘稠的、不祥的暗红。风很大，吹过枯草和低矮的灌木，发出呜呜的鬼哭般的声音。
他独自一人，深一脚浅一脚地在及膝的枯草中跋涉，气喘吁吁，疲惫不堪。他不知道为什么要来这里，只知道必须不停地走，离开，逃。
然后，他看见了它们。
鹿。很多鹿。姿态各异地倒在枯草丛中，有些侧卧，有些趴伏，有些仰面朝天。不是活物。是尸体。而且已经开始腐烂。皮毛失去光泽，大片脱落，露出下面暗红发黑的肌肉和森白的骨骼。腹部胀大，眼窝空洞，蛆虫在口鼻和眼眶里蠕动。浓烈的、令人作呕的腐臭气息几乎凝成实质，扑面而来，即使是在这荒野的大风里也无法吹散。
他胃里一阵翻搅，捂住口鼻，想绕开。
就在这时，血红色的月光似乎微微亮了一下。
离他最近的一具鹿尸，那空洞的眼窝里，突然冒出两点针尖大的、幽幽的红光。紧接着，它那已经露出骨头的脖颈，极其僵硬地、发出“咔嚓咔嚓”令人牙酸的骨骼摩擦声，转动了一下。腐烂的蹄子抽搐般蹬了蹬地面。
它旁边，另一具鹿尸也动了，挣扎着，试图用露出白骨的前肢支撑起半边塌陷的身体。
一具，两具，三具……视野所及，十几具腐烂程度不一的鹿尸，都在血月下开始颤动，扭动，试图“站”起来。它们动作歪斜、破碎，有的腿骨已经断裂，拖着残躯在草丛中刮擦，发出沙沙的、毛骨悚然的声音。所有空洞或闪烁着红光的“眼睛”，都缓缓转向了林见深所在的方向。
一种冰冷彻骨的恐惧，远比前两次面对人类制造的意外死亡更原始、更骇人，瞬间攫住了他。这不是事故，不是巧合。这是某种超出理解的、来自死寂荒野本身的恶意苏醒。
他转身想跑，腿却像灌了铅。
最近的那具鹿尸，几乎只剩下骨架和挂着烂肉的骷髅鹿头，已经颤巍巍地“站”了起来，下颌骨开合，发出“咔哒咔哒”的空响，朝着他，迈出了第一步。腐烂的碎肉和蛆虫从骨架上簌簌掉落。
“呃……啊……”林见深喉咙里挤出一声短促的气音，猛地向后踉跄。
眼前的血色荒野、复活的鹿尸、黏稠的月光骤然扭曲、旋转，化作一团漩涡般的黑暗。
“啪嗒。”
一声轻响。
林见深猛地睁开眼。
他依旧站在工作室里，站在矮几旁。手里的溯光笔掉落在深栗色的地板上，发出沉闷的声响。笔尖的淡金色水晶光泽黯淡，似乎蒙上了一层灰翳。
窗外，天色彻底黑了。雨终于落下，敲打着玻璃窗，噼啪作响。房间里没有开主灯，只有台灯那圈幽绿的光，将他剧烈颤抖的身影投在身后书架上，晃动如同鬼魅。
他全身被冷汗浸透，衣服黏在皮肤上，冰凉。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。太阳穴突突直跳，那尖锐的寒意还残留在指尖，沿着脊柱向下蔓延，冻得他牙齿轻轻打颤。
他缓缓低头，看向自己的手。手指蜷缩着，指甲掐进了掌心，留下几个深陷的月牙形红痕，微微渗血。毫发无伤。但他仿佛还能感觉到雨水砸在脸上的冰冷，闻到垃圾巷的腐臭和荒野鹿尸的冲天恶秽，听到刹车巨响、铁窗轰塌、骨骼摩擦的咔咔声……
还有那些脸。穿黄色雨衣的女人，被铁窗砸穿的男人，他们临死前凝固的表情，每一个细节都清晰得可怕，烙印在他视网膜上。他们是谁？他从不认识。
而他自己，在那些场景里，是唯一的幸存者。不，不止是幸存者……每一次，死亡的厄运都精准地避开了他，落在了恰好出现在他身边的、陌生的“路人”身上。
巧合？一连串荒谬绝伦、概率无限接近于零的巧合？
那个年轻人说什么？“关于你”。“展示”。
这他妈是什么展示？！
林见深猛地弯腰，捡起地上的溯光笔，又一把抓起那个金属盒子。盒子依旧冰凉沉手，表面的暗沉在幽暗光线下仿佛在缓缓流动。他冲到桌边，拧亮台灯，将盒子和笔都放在光晕中心，死死盯着。
盒子上没有任何新的变化。笔也还是那支笔。
他伸出手，指尖悬在盒子上方，剧烈颤抖。他想再次触碰，想确认刚才那一切是否只是笔带来的某种强烈幻象，或者他自己精神压力过大产生的幻觉。但手指悬在那里，迟迟不敢落下。恐惧，真实不虚的恐惧，像冰冷的藤蔓缠紧了他的心脏，扼住了他的喉咙。
那不是梦。
至少，不是寻常意义上的梦。那是一种……沉浸式的、感官全开的、极度清晰的“预览”。预览他未来可能的死法？不，预览的是他身边陌生人的横死，而他被留在现场，一次又一次，毫发无伤地见证。
为什么？
那个卖梦的年轻人，到底是谁？他想干什么？
“看了之后，如果你还想付钱，再说。”
年轻人平直的声音似乎还在空旷的房间里回响。
付钱？付什么钱？为这三场血腥的、荒诞的“死亡预告”付费？
林见深跌坐回椅子上，双手捂住脸，冰凉的指尖贴着滚烫的额头。窗外的雨越下越大，哗哗的雨声充斥耳膜，却压不住他脑子里各种嘈杂尖锐的声响——刹车声、撞击声、玻璃碎裂声、骨骼摩擦声、还有自己狂乱的心跳。
他需要冷静。必须冷静。
也许……也许只是某种极端逼真的催眠暗示？那年轻人可能是个手段高明的催眠师，或者用了某种他不了解的药物或技术，通过那个盒子和溯光笔的接触，将预设的场景强行植入他的意识？虽然这听起来同样离奇，但总比那些场景是“未来”更容易接受。
对，催眠。植入的恐怖场景。不是真的。
他反复告诉自己，深呼吸，试图让狂跳的心率和颤抖的手平复下来。目光无意识地扫过桌面，扫过那堆待整理的来访者记录，扫过铁盒里散乱的纸币和硬币，扫过那块用红布包着的石块……
等等。
他的目光定住了，慢慢移回铁盒旁边。
那块用红布包着的、形状不规则的石块，是他多年前从某个声称总做坠崖梦的登山爱好者那里得来的“纪念品”，据说是从其发生事故的山崖边捡回。一直丢在那里，没什么异常。
但现在，在台灯幽绿的光线下，那块红布包裹的石块边缘，似乎正在渗出一种极其细微的、暗红色的液体。非常缓慢，几乎难以察觉，但在深色桌面上，还是留下了一小圈湿痕。
暗红色。粘稠。
像血。
林见深的呼吸骤然停止。