小区里收废品的老王头死了，死在了他自己那间堆满废品的平房里。
尸体是三天后才被邻居发现的，当时已经臭了。
警察来了之后，确认是突发脑溢血，没人觉得意外，一个七十多岁的孤老头子，这么死了也算正常。
整理遗物时，我在他枕头底下发现了一个厚厚的笔记本，翻开一看，里面密密麻麻记录着全小区所有人的秘密。
我颤抖着翻到写着我家的那一页，上面只有一行字：
“2023年10月31日，晚上11点，他穿着我的拖鞋。”
---
六楼的张奶奶趿拉着塑料凉鞋，手里攥着个皱巴巴的红色无纺布袋，正往下走，迎面碰上我，扯着嗓子就喊：“哎哟，小陈呐，下班啦？你闻见没？这什么味儿啊这是！齁臭！是不是谁家死耗子了？还是哪家炖屎吃了？”她皱着鼻子，嘴角夸张地下撇，露出镶得不太齐整的假牙。
我勉强笑了笑，算是打过招呼，没接话。其实一进单元门我就闻到了，那味道难以形容，像一块浸透了腐败油脂的厚重绒布，不由分说地蒙在口鼻上，沉甸甸的，带着一股甜腻的、令人作呕的暖意。越往下走，气味越是浓烈，几乎有了实体，缠绕在楼道昏暗的光线里。
“我看啊，八成是那收破烂的老王头！”张奶奶压低了声音，带着一种混合了嫌弃和隐秘兴奋的神态，朝楼道尽头那扇紧闭的棕色木门努了努嘴，“好些天没见他出摊了，他那屋里，啥破烂没有？这天气，啧……”
我的心往下微微一沉。老王头，王德顺。小区里的老住户，大概也是唯一还住在这片待拆迁老旧小区平房区里的人。他就住在我们这栋筒子楼最底层靠西头那间，原本好像是楼道的储藏室，后来不知怎么就成了他的家。他以此为据点，收拢着整个小区，乃至附近几条街的废品。纸板、塑料瓶、旧报纸、破铜烂铁，把他那间不大的屋子塞得满满当当，只留下一条窄窄的过道供人侧身通过。他人瘦，干瘪，像一截失了水分的枯树枝，总是穿着一身看不出原色的衣服，沉默地坐在小区门口那棵老槐树下，守着他的三轮车和那杆锈迹斑斑的秤。
确实有好几天没见到他了。
臭味越来越无法忽视，已经有别的住户在抱怨。第二天，有人找了居委会。两个戴着红袖标的大妈捏着鼻子，在老王头门口喊了半天，又用力拍打着那扇油渍麻花的木门，里面毫无动静。木门下方缝隙里，那味道更是汹涌地钻出来。
最后是叫了派出所的民警，又联系了开锁公司。
那天我调休，在家整理一些旧书，准备卖掉。听到楼下闹哄哄的，便也下了楼。锁芯“咔哒”一声弹开时，围观的几个人不约而同地往后退了一步。民警戴着口罩，率先推开了门。
一股难以言喻的、浓缩到极致的恶臭猛地扑了出来，像一头无形的野兽。有人当场干呕起来。我站在稍远的地方，胃里也是一阵翻江倒海。透过民警身体的缝隙，我看到屋内堆积如山的废品，而在那片杂乱的、颜色晦暗的“山峦”阴影里，隐约能看到一双僵直的、穿着破旧解放胶鞋的脚，以一种不自然的姿势伸在那里。
老王头死了。死在了他的废品王国里。
初步判断，死了至少三天。死因是突发脑溢血。一个七十多岁的孤老头子，在这种环境里，这么死了，没人觉得意外。警察拍了照，记录了情况，法医初步检查后，尸体就被殡仪馆的车拉走了。居委会的人忙着联系他可能存在的远房亲戚，以及讨论后续的消毒和清运问题。围观的人群议论纷纷，带着些许唏嘘，但更多的是一种“果然如此”的释然，然后便各自散去了。生活就是这样，一个无关紧要的人的死亡，像水面上泛起的一个涟漪，很快便消失无踪。
又过了两天，居委会贴出通知，要清理老王头的遗物，让有空的住户可以去帮帮忙，看看有没有什么值得保留的或者需要特别处理的东西。我想着那些本来打算卖掉的旧书，反正也无事，便去了。
那间屋子即使经过通风，依然弥漫着一股顽固不散的气味，混合着灰尘、纸张发霉和某种更深沉的腐败感。阳光从唯一的小窗户射进来，照亮空气中疯狂舞动的尘埃，也照亮了屋内触目惊心的杂乱。废品堆积如山，分类倒是依稀可辨，但都蒙着厚厚的灰尘。几个居委会找来帮忙的零工，正皱着眉头，戴着加厚的口罩和手套，开始把东西往外搬，大多是直接扔上等待在一旁的垃圾车。
我在门口踌躇了一下，才迈步进去。脚下踩到什么东西，软绵绵的，低头一看，是半本浸了油污的旧杂志。空间逼仄，转身都困难。我的目光掠过那些破纸箱、歪扭的塑料瓶、生锈的铁皮罐，心里有些发堵。这就是一个人一生的积蓄，或者说，是一个人一生留下的所有痕迹。
“枕头底下……好像有东西。”一个正在拆那张破木床的零工嘟囔了一句，他从那黑乎乎的、塌陷下去的枕头下面，抽出了一个用厚实的牛皮纸包着的、方方正正的东西。外面还缠着几圈麻绳。
那不是废品。那东西看起来太整齐，太刻意了。
居委会的李大姐接过，掂量了一下，解开了麻绳，剥开牛皮纸。里面是一个笔记本。硬壳，深蓝色，封面没有任何字样，已经有些磨损，边角起了毛边，但保存得相当完好。
“哟，老王头还记日记呢？”李大姐随口说了一句，好奇地翻开。她看了几眼，脸上的表情渐渐凝固，从随意变成了惊愕，然后是某种难以言喻的古怪神色。她又快速翻了几页，嘴唇抿得紧紧的，最后“啪”一声合上了笔记本，像是被烫了手。
“这……这都什么乱七八糟的。”她的声音有点不自然，把笔记本随手放在了旁边一个相对干净些的旧木箱上，“先清理别的，这玩意儿……等会儿再说。”
她的反应引起了我的注意。那笔记本看起来普普通通，为什么她会那样？
清理工作继续，屋里尘土飞扬。我的眼神总是不自觉地飘向那个深蓝色的笔记本。它静静地躺在木箱上，像一个沉默的秘密。
过了一会儿，李大姐被叫出去处理别的事情。机会来了。我假装整理手边一摞旧报纸，慢慢挪到那个木箱旁，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。四周没人注意我，零工们正费力地抬一个沉重的旧衣柜出去。
我伸出手，指尖触碰到笔记本冰凉的硬壳封面。深吸了一口气，像是要做什么坏事一样，迅速地将它拿了起来，揣进了我随身带来的、原本准备装旧书的帆布包里。动作快得我自己都有些恍惚。拉上拉链，帆布包沉甸甸地坠在身侧，那重量异常清晰。
我没再停留，跟旁边的人说了句“我先回去有点事”，便匆匆离开了那间充满死亡和废弃气味的屋子。走出楼道，午后的阳光有些刺眼，我却感觉后背一阵发凉。
回到家，反锁上门，靠在门板上，我才大口喘气。从帆布包里拿出那个笔记本，仿佛它能烫伤我。我把它放在客厅的餐桌上，盯着它看了好久。
最终，好奇心战胜了不安。我坐到桌前，小心翼翼地翻开了第一页。
没有名字，没有署名。只有日期和一行行密密麻麻、略显潦草的字迹。墨水是蓝色的，有些地方的笔划很重，透露出书写者当时的专注，或者情绪。
我随机翻到一页。
“2022年7月14日，下午3点20分。三单元502，孙家。男人（孙志强）又带回来一个，不是上次那个。女的穿红色高跟鞋，左脚鞋跟有一道细微划痕。在卧室停留1小时47分。女人（赵春梅）今天上中班。”
我的呼吸一滞。孙志强，那个总是笑眯眯、在事业单位工作的邻居？他妻子赵春梅，是医院的护士。
我又翻了一页。
“2023年1月5日，晚上9点。六楼张秀英（张奶奶）把过期三年的降压药，混在新药瓶里，给她儿媳妇吃了。她跟对门李老太说，吃不死人，省得浪费。”
张奶奶？那个见面就热情打招呼的张奶奶？我想起她儿媳妇前段时间确实莫名其妙头晕了好几天。
冷汗开始从我的鬓角渗出来。这根本不是日记！这是一个……记录簿。记录着整个小区住户，那些隐藏在平静表面下的，见不得光的秘密。
我手指发颤，一页一页地往下翻。偷窃、欺骗、婚外情、家庭暴力、职业造假、邻里间的龃龉……时间、地点、细节，有时甚至包括当事人的穿着、对话片段，都记录得清清楚楚。老王头，那个沉默寡言、仿佛活在另一个世界的老头，他就像一只隐藏在阴影里的蜘蛛，无声地编织着一张巨大的、覆盖整个小区的信息网。他利用收废品的身份，自由出入各家各户，或者仅仅是通过观察那些被丢弃的“垃圾”，便窥见了所有人最不堪的一面。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。这太可怕了。他知道得太多太多了。
我的手心全是汗，几乎拿不住笔记本。我必须找到关于我自己的部分。这个念头疯狂地滋长起来。我家呢？他记录了我家什么？我和妻子？我们的那些小争执？还是……
我发疯似的翻动着书页，索引是按楼栋单元和门牌号粗略划分的。我住在四单元301。找到四单元，手指颤抖着往下滑，寻找着“301”的字样。
找到了。
那一页相比其他家，异常干净。上面只有孤零零的一行字。墨迹看起来很新，似乎是不久前才写下的。
没有前因，没有后果。只有那个精确到令人毛骨悚然的时间，和一个简单得不能再简单的陈述句：
“2023年10月31日，晚上11点，他穿着我的拖鞋。”
日期，是未来。整整两个月之后。
而“他”，指的是我。
我穿着……老王头的拖鞋？
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷了全身，四肢百骸都像是被冻僵了。血液仿佛在这一刻停止了流动。
我猛地低头，看向自己的脚。脚上穿着一双再普通不过的灰色居家软底拖鞋。
老王头的拖鞋？那双永远沾着泥污、散发着难以言明气味的、破旧不堪的绿色军用胶底拖鞋？我怎么可能去穿他的拖鞋？在那间臭气熏天、堆满垃圾的屋子里？在深夜十一点？
荒谬！无法理解！
可是，那行字就清晰地印在那里，黑色的墨迹，像一句恶毒的诅咒，又像一个不容置疑的预言。
笔记本从我无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。
我坐在椅子上，浑身冰凉，动弹不得。窗外，夕阳的余晖给世界涂抹上了一层虚假的暖色。而我只感到一种深入骨髓的寒冷。
那个日期，像一颗冰冷的钉子，楔入了我的未来。
2023年10月31日，晚上11点。
那一天，那一刻，会发生什么？
我为什么会穿着一个死人的拖鞋？
一个已经死了的人，是如何写下关于未来的、如此确切的……一句话？