搬进新家第一天，我发现卧室窗帘后面没有窗户，只有一堵墙。
深夜，窗帘无风自动，后面传来邻居家的电视声。
物业说：“这栋楼所有的窗帘后面都是墙，为了掩盖曾经发生的凶案。”
昨晚，我睡觉时感觉有人拽被子。
睁眼看到窗帘下摆露出一双惨白的脚。
我颤抖着拉开窗帘，墙面上浮现出用血写的字：
“你睡了我的床。”
---
搬家货车吭哧吭哧喘着粗气，在“阳光花园”7栋二单元门口彻底熄了火，像一头累瘫了的老牛。阿明跳下车，抬头望了望这栋灰扑扑的居民楼。楼龄看来是不小了，墙皮有些地方已经斑驳脱落，露出里面深色的砖体，爬山虎倒是茂盛，几乎覆盖了半面东墙，绿得有些发暗，沉甸甸地压着，不透风。这就是他未来不知道要住多久的地方了。
中介小王拿着钥匙串，叮当作响地跑过来，满脸堆笑：“明哥，就是这儿了！别看楼旧点儿，里面刚简单装修过，干净！关键是价格，这地段，这面积，您上哪儿找第二家去？”
阿明没接话，只是默默从货车上往下搬自己的箱子。大部分家当都处理掉了，剩下的这些，是他这些年漂泊生活的全部浓缩。箱子不重，却莫名觉得坠手。
电梯门吱呀一声打开，里面的不锈钢内壁布满了划痕和干涸的胶渍，顶灯明明灭灭，光线昏黄。数字“4”的按钮边缘漆都快掉光了。阿明皱了皱眉，但还是按了下去。
四楼到了。楼道里的声控灯反应迟钝，用力跺了几下脚，它才不情不愿地亮起，光线比电梯里好不了多少，勉强驱散一小片昏暗，把更深的阴影推向了走廊两端。407室，暗红色的防盗门上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠。
小王费力地打开门，一股混合着劣质墙面漆和淡淡霉味的气息扑面而来。“喏，明哥，您验验货。家具都是房东留下的，您看合用不？”
房子是标准的一室一厅一卫，格局方正，但总给人一种说不出的逼仄感。客厅很小，放下一张双人沙发和一张茶几就显得满满当当。卫生间的地砖缝隙有些发黑。卧室朝南，采光本该是最好的，但此刻，厚重的、暗红色的绒布窗帘严严实实地拉着，几乎不透一丝光，让整个房间显得异常沉闷。
阿明的目光首先就落在了那窗帘上。那红色太暗了，像凝固的血，布料又厚又重，无端地让人觉得压抑。他走过去，想看看外面的景色，顺便透透气。
“这窗帘……”他伸手抓住窗帘边缘，那绒布入手有一种湿冷的、腻滑的触感。他用力一拉——
动作顿住了。
预想中的玻璃窗没有出现。窗帘后面，是墙。一堵结结实实的、刷着惨白涂料的墙。
阿明愣住了，下意识地用手拍了拍墙面，发出沉闷的“咚咚”声。是实心墙。
“哎？这……”小王也凑了过来，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，随即又堆起笑，“哦，这个啊，房东之前说靠窗那边有点渗水，就给封上了。不影响，不影响住！通风靠客厅那个小窗就行，采光……嘿，开灯一样的嘛！”
阿明盯着那堵白墙，心里一阵别扭。谁家装修会把卧室的窗户给封了？这理由未免太牵强。但他看着满地的行李，想想银行卡里所剩无几的余额，以及这低得离谱的租金，到嘴边的话又咽了回去。算了，初来乍到，多一事不如少一事。
搬完家，打发走小王，已是傍晚。阿明草草吃了碗泡面，疲惫感如同潮水般涌来。他简单归置了一下必需品，主要是把床铺好。那张双人床也是房东留下的，木质框架，样式老旧，床垫躺上去会发出轻微的嘎吱声。
卧室里没有窗户，空气不流通，那股淡淡的霉味似乎更明显了些。他瞥了一眼那厚重的暗红色窗帘，它像一道沉默的屏障，隔绝了内外。心里那点异样感挥之不去，但他太累了，连走过去再确认一次的力气都没有。
草草冲了个澡，阿明关掉了卧室的灯，只留下卫生间一盏微弱的小夜灯光线透进来一点。他摸索着躺倒在床上，床垫发出一阵呻吟。身体极度疲惫，大脑却有些纷乱。陌生的环境，封闭的空间，还有那堵诡异的墙……他强迫自己闭上眼。
不知过了多久，就在他意识渐渐模糊，即将沉入睡眠时，一阵极其轻微的窸窣声，让他猛地惊醒。
声音来自窗帘那边。
他屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，侧耳倾听。那声音又来了，不是听错。像是有人用指甲在轻轻刮挠布料，又像是有什么东西在帘子后面缓慢地摩擦。
是老鼠？这楼旧，有老鼠不奇怪。他试图这样安慰自己。
但紧接着，那厚重的、暗红色的绒布窗帘，竟然无风自动，轻轻摇晃起来。下摆微微扬起一个弧度，又落下，再扬起……仿佛帘子后面，有什么东西在呼吸。
阿明的心跳骤然加速，一股寒意从脚底直窜头顶。他死死地盯着那片在昏暗中微微起伏的暗红色，手心里全是冷汗。
更让他头皮发麻的是，在那窗帘晃动的间隙，他隐约听到了一些声音。不是刮擦声，而是……电视声？一个男人的声音，带着新闻播音员特有的腔调，模糊不清，断断续续，中间还夹杂着细微的、像是观众的笑声？那声音极其微弱，仿佛隔着一层厚厚的墙壁，却又异常清晰地钻进他的耳朵。
这怎么可能？窗帘后面是封死的墙，墙那边……按照户型，应该是隔壁406才对。难道隔壁电视开这么大声？可这房子的隔音效果，似乎没差到这种地步，白天完全没听到隔壁有任何动静。
窗帘继续无规律地晃动着，时缓时急。那微弱的电视声也忽远忽近，时而清晰得能捕捉到一两个词语，时而又模糊成一片嗡嗡的背景杂音。
阿明僵在床上，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他不知道自己就这样僵持了多久，直到那窗帘的晃动渐渐平息，那诡异的电视声也彻底消失，卧室里重新陷入死一般的寂静。
后半夜，他再也没能合眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿明就顶着一对黑眼圈出了门。他直接找到了小区的物业管理处。
物业办公室里坐着一个五十来岁的大叔，正端着搪瓷缸子呷着浓茶，看着报纸。听阿明结结巴巴、语无伦次地描述完昨晚的经历，特别是提到卧室窗帘后面是墙以及听到电视声时，大叔放下报纸，脸上没什么表情，只是眼神里掠过一丝了然，还有一种近乎麻木的平静。
“407的啊……”他慢悠悠地开口，吹了吹茶杯上的热气，“你说那个窗帘是吧？小伙子，别大惊小怪。那后面是墙，没错。”
他顿了顿，抬眼看着阿明：“不光是你家，这栋楼，好几户朝南的卧室，窗帘后面都是墙。早些年统一封的。”
“为……为什么？”阿明追问，心里那种不祥的预感越来越重。
大叔喝了口茶，语气平淡得像是在说今天天气不错：“为了遮住那些印子呗。渗水啊，裂纹啊，不好看。封起来省事。”
这解释和小王如出一辙，但阿明一个字都不信。他盯着物业大叔：“不对！不只是这样！我昨天晚上，听到窗帘后面有电视声！隔壁传来的！”
听到“电视声”三个字，物业大叔的眼皮似乎跳了一下。他放下茶杯，身体微微前倾，压低了声音，那平淡的语气里终于透出一丝不同寻常的东西：“隔壁？406早没人住了，空了好几年了。”
一股寒气瞬间包裹了阿明。
物业大叔看着他瞬间煞白的脸，叹了口气，声音更低了些，带着一种过来人的告诫口吻：“小伙子，有些事儿，过去就过去了。那房子……是出过事。不大干净。所以租金才那么便宜，明白吧？窗帘拉着，就让它拉着，后面是墙，你也别去深究。晚上睡觉，警醒点儿。忍一忍，习惯了……就好了。”
他没具体说出过什么事，但那句“不大干净”、“出过事”，已经像一把冰锥，狠狠扎进了阿明的心里。凶案？他几乎可以肯定。
浑浑噩噩地回到407，阿明站在卧室门口，看着那依旧严实合缝的暗红色窗帘，感觉它不再只是一块布，而是一块巨大的、覆盖着某种恐怖秘密的裹尸布。阳光花园？呵。他现在只觉得这房子里冷得刺骨。
白天相安无事。他尽量不去看那窗帘，努力把它当做一面普通的墙饰。
夜晚再次不可避免地降临。
有了前一晚的经历和物业大叔那番含糊又惊悚的提醒，阿明几乎是抱着赴死的心态躺上床的。他把房间里所有的灯都打开了，卧室顶灯，客厅灯，甚至卫生间的灯，让整个房子亮如白昼。然后，他和衣而卧，手里紧紧攥着手机，随时准备拨打那个他希望永远不需要拨出的号码。
时间一分一秒过去，灯光驱散了黑暗，却驱不散心底弥漫的寒意。四周很安静，只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。也许……也许昨晚是太累了产生的幻觉？也许物业大叔只是不想惹麻烦在吓唬他？他试图给自己寻找合理的解释。
疲惫最终战胜了紧张，在灯光的包围下，他的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
就在他半睡半醒，神经最为松弛的时刻——
他感觉身上的被子被一股力量轻轻地、试探性地往下拽了拽。
一下，又一下。
动作很轻，带着一种小心翼翼的、近乎顽皮的恶意。
阿明一个激灵，瞬间彻底清醒，冷汗唰地一下冒了出来，浸湿了内衣。他全身的肌肉都绷紧了，僵硬得像块石头。他不敢动，甚至连眼睛都不敢睁开，只能拼命竖起耳朵，捕捉着周围的任何一丝动静。
拽被子的力量停了。
死寂。
然而，在这令人窒息的死寂中，一种无法形容的冰冷触感，沿着他的小腿，极其缓慢地向上蔓延。那不是风吹的冷，也不是低温的冷，而是一种阴森森的、带着黏腻潮湿气息的寒意，像是一条冰冷的蛇，正顺着他的皮肤游弋。
恐惧达到了顶点。他猛地睁开双眼！
视线首先投向身体下方，那冰冷的触感来源——什么都没有。
但他的目光，不受控制地、颤抖着移向了床尾正对着的那片暗红色窗帘。
窗帘厚重地垂落着，几乎拖到地面。
就在那暗红色帘布的最下摆，靠近角落的位置，借着从门外透进来的客厅灯光，他清晰地看到——
帘子下面，露出一双脚。
一双惨白的，毫无血色的脚。脚踝纤细，皮肤是一种死气沉沉的青白色，能清晰地看到下面青紫色的血管。它们就那样静静地站在那里，脚尖朝着床的方向，仿佛那个人（或者说，那个东西）就站在窗帘后面，隔着厚厚的帘布，默默地“凝视”着床上的他。
阿明的血液仿佛在这一刻彻底冻结了。他张着嘴，却发不出任何声音，巨大的恐惧攫住了他的喉咙，剥夺了他呼吸和尖叫的能力。他眼睁睁看着那双惨白的脚，它们一动不动，像石膏模型，却又散发着如此真实、如此贴近的死亡气息。
跑！必须离开这里！
一股求生的本能猛地爆发出来，压倒了僵直的身体反应。他不知道哪里来的勇气，也许是极致的恐惧催生出的破罐破摔的疯狂。他猛地从床上一跃而起，不是冲向门口，而是像一头被逼到绝境的野兽，赤红着双眼，扑向了那面窗帘！
他嘶吼着，一把抓住了那厚重湿冷的绒布，用尽全身力气，猛地向旁边扯开！
“哗啦——”
暗红色的帘布被粗暴地拉开，撞击着墙壁，发出沉闷的响声。
后面，依旧是那堵惨白的、光秃秃的墙壁。
没有窗户，没有站着的人，也没有那双惨白的脚。
阿明的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。他大口大口地喘着粗气，汗水顺着额角滑落。是幻觉吗？被吓过头产生的幻视？
他的目光死死地钉在墙面上，不肯移开。
就在这时，他注意到，刚刚被窗帘遮挡的那片白墙，似乎有些异样。
颜色……在变化。
就像有一支无形的笔，蘸着某种暗红色的、粘稠的液体，正在墙的内部书写。字迹最初是模糊的，带着湿润的光泽，然后迅速变得清晰、凝固。
一个词，接着一个词，带着一种怨毒的、冰冷的意味，缓缓浮现出来：
“你 睡 了 我 的 床。”
字迹歪歪扭扭，猩红刺目，如同凝固的血液，深深地嵌在惨白的墙面上。
阿明如遭雷击，浑身的力气瞬间被抽空，双腿一软，顺着墙壁滑坐在地。冰冷的瓷砖地面透过薄薄的裤子传来寒意，但他已经感觉不到了。
他坐在地上，仰着头，瞳孔剧烈收缩，死死地盯着那行血字。
冰冷的恐惧如同无数细小的毒蛇，从四面八方钻入他的每一个毛孔，缠绕住他的骨骼，冻结了他的血液。他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的抽气声，却连一丝尖叫都挤不出来。
窗帘，在他身后，静静地垂落着。
而那堵墙，那行字，正无声地宣告着某个他不愿承认、却已无法逃避的恐怖事实。
这间房子，这张床，从来就不属于他。
有一个“东西”，从未离开。