连续一周，我都梦见同一个自杀现场。
按照网络教程，我在枕边放了剪刀辟邪。
当晚，梦境骤然变化。
那个上吊的女人竟缓缓转过头——
“这次，带剪刀来了啊。”
我吓得惊醒，却发现手中攥着一缕陌生长发。
手机突然亮起，弹出好友消息：
“你昨晚梦游了，一直对着空气说...”
“‘这次终于找到替身了’。”
---
连续第七天，林晚又站在了这间屋子里。
空气是凝固的，带着一股灰尘和什么东西缓慢腐朽的闷味。光线永远是一种不合时宜的黄昏，从唯一的、糊着厚厚污垢的窗户透进来，勉强勾勒出房间里破败的轮廓。墙壁斑驳，墙皮大块地剥落，露出底下暗沉的颜色。角落里堆着些看不清原本模样的杂物，影影绰绰，像蹲伏的野兽。
而房间的正中，那根粗陋的房梁下面，悬着“她”。
一个女人，穿着一条看不出是灰还是白的、样式陈旧的连衣裙，双脚脚尖自然下垂，离地大概半尺。一根粗糙的麻绳，一头系在房梁上，一头套在她的脖颈。她的头低垂着，黑瀑般的长发倾泻下来，遮住了脸，只露出一个尖俏的、毫无血色的下巴。
一切都和之前六晚一样。位置，角度，连那女人裙摆上一个不起眼的污渍形状，都分毫不差。
死寂。一种被真空包裹的、令人窒息的死寂。
林晚僵在原地，手脚冰凉。她知道自己又在梦里，一个清醒得可怕的噩梦。她试过尖叫，试过闭眼，试过掐自己，但在这个梦境里，所有的挣扎都像是被吸入了黑洞，引不起半点涟漪。她只能站着，被迫观看这场永不落幕的死亡静态画面。
恐惧像是细密的冰针，沿着脊椎一点点往上爬。不能再这样下去了。连续七天，再坚韧的神经也快要绷断。白天她精神恍惚，咖啡杯都端不稳，对着电脑屏幕能发半天呆，那吊着的身影总在不经意间闪过眼前。
她必须做点什么。
白天的时候，她像个濒死之人抓住最后一根稻草，在网上疯狂搜索“重复噩梦”、“鬼压床”、“辟邪方法”。五花八门的论坛里，充斥着各种真假难辨的经历和玄之又玄的建议。其中一条被提及的次数最多，也看起来最简单易行——在枕边放一把剪刀，铁器，尖锐，能破秽辟邪。
死马当活马医吧。下班路过便利店，她鬼使神差地走进去，买了一把最普通、也最锋利的老式铁剪刀。回到家，她把剪刀用酒精棉片仔细擦了一遍，冰凉坚硬的触感让她稍微安心了一点。临睡前，她深吸一口气，将那把闪着寒光的剪刀，刀刃朝外，小心翼翼地放在了枕头旁边。
躺下，关灯。黑暗中，剪刀的轮廓模糊，但那股冰冷的、属于金属的煞气，似乎隐隐驱散了一些盘踞不散的阴寒。
她祈祷着能睡个好觉。
意识再次沉沦，然后，精准无误地被投放到那个熟悉的场景。
还是那间屋子。还是那股腐朽的味道。还是……她。
林晚的心沉了下去。剪刀没用。绝望像潮水般涌上，几乎要将她淹没。她认命地准备迎接又一个小时的僵立与恐惧。
但就在这时，梦境起了变化。
一直如同背景板一样静止的房间，似乎极其轻微地……晃动了一下？像信号不良的电视屏幕。那凝固的、令人作呕的空气，也开始缓慢地流动起来，带来更清晰的霉味，还有……一丝若有若无的、冰冷的香气。
林晚的呼吸骤然屏住。
然后，她看见了。
那个低垂着头，悬挂了七个夜晚的女人，她的脖颈，发出了一声极其轻微、却足以让人血液冻结的“咔哒”声。
像是生锈的关节在强行转动。
她的头，开始极其缓慢地，一点一点地，抬了起来。
随着抬起的动作，那覆盖着脸庞的黑色长发向两侧滑落。先露出的是过于白皙的额头，然后是一双眼睛。
那是一双没有瞳孔，或者说，整个眼白都是一种浑浊的、死灰色的眼睛。没有任何光彩，没有任何情绪，只有一片沉沉的死寂。
那双眼睛，准确地、带着某种实质般的重量，穿透了昏暗的光线，牢牢地锁定了站在门口的林晚。
林晚全身的血液仿佛瞬间凝固，四肢僵硬得如同灌满了水泥，连一根手指都无法动弹。她想尖叫，喉咙却像是被无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的、濒死般的抽气声。
时间被无限拉长。那女人的头终于抬到了一个正对林晚的角度。她灰白色的嘴唇，极其缓慢地，勾起了一个微小的、扭曲的弧度。
一个……笑。
接着，一个声音响起了。不是通过空气振动传播，而是直接、冰冷地凿进了林晚的脑海深处，带着某种陈旧、磨损的特质，像是从古井最深处传来。
“这次……”
声音顿了顿，似乎在品味着林晚极致的恐惧。
“带剪刀来了啊。”
“啊——！！！”
林晚猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了睡衣，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上，又冰又腻。
窗外，天光微熹，是清晨五六点的模样。房间里一片寂静，只有她自己粗重得如同风箱般的喘息声。
是梦。只是个梦……
她颤抖着伸出手，摸索着按亮了床头灯。温暖的黄色光芒驱散了黑暗，照亮了她熟悉的卧室布置。书桌，衣柜，摊在椅子上的外套……一切都和入睡前一样。
巨大的劫后余生感让她几乎虚脱，她下意识地抬手想擦擦额头的冷汗。
然后，她的动作僵住了。
她的右手，紧紧地攥着。指关节因为过度用力而泛白。
一种极其不祥的预感，毒蛇般窜上脊背。
她慢慢地、极其艰难地，一根手指一根手指地，摊开了手掌。
掌心里，静静地躺着一缕头发。
很长，很软，是纯粹的、没有一丝杂色的黑。
这不是她的头发。她的发色偏棕，而且长度也没这么长。
这缕头发冰冷、柔顺，带着一种……说不清的、仿佛埋葬了很久的潮湿泥土气息。
“嗡——”
放在床头柜上的手机屏幕毫无征兆地亮了起来，震动声在死寂的房间里显得格外刺耳。
林晚像受惊的兔子般猛地一颤，心脏再次狂跳起来。她僵硬地转过头，看向屏幕。
是她的闺蜜，苏晓。
消息一条接一条地弹出来，带着急促的意味：
【苏晓：晚晚！你醒了吗？】
【苏晓：我的天，我昨晚起夜，路过你房间门口，听到里面有声音，就凑近看了一眼……】
【苏晓：你……你昨晚是不是梦游了？】
【苏晓：你直挺挺地站在房间中间，对着空气，一直在说话……】
【苏晓：表情特别奇怪，像是在笑，又不像……】
【苏晓：我有点害怕，没敢叫你。】
【苏晓：你反复说的就是一句……】
最后一条消息，清晰地显示在屏幕上，每一个字都像烧红的烙铁，烫得林晚眼球生疼。
【苏晓：“这次终于找到替身了”。】