葬礼结束后第七天，我的手机显示“阿杰来电”。
我颤抖接听，那边传来熟悉的声音：“你为什么不救我？”
可阿杰的尸体是我亲手火化的。
电话每天都来，时间越来越早。
直到今天，它显示“阿杰来电——一年前”。
我按下接听键，听到自己在那场车祸中的尖叫。
---
阿杰的葬礼，在一个黏腻的、铅灰色天空下垂着的日子里结束了。
空气里还飘着若有若无的雨丝，不大，却足够浸湿墓碑前新翻的泥土，让那股子土腥气和菊花过于浓郁的香气混在一起，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在肺叶上。我站在人群末尾，看着阿杰的父母——两位一夜之间脊梁骨仿佛被抽走的老人，被人搀扶着，哭声是嘶哑的，破了洞的风箱一样，刮得人耳膜连同心脏一起发涩。我没敢上前，只是远远看着那张黑白照片，照片上的阿杰笑得没心没肺，嘴角咧到耳根，露出一排整齐的白牙，眼睛亮得灼人。那是我熟悉的样子，也是此刻让我喉咙发紧，几乎要窒息的样子。
人潮开始缓慢地蠕动，散去。低声的啜泣、模糊的安慰、鞋底蹭过湿漉草地的沙沙声，交织成一张无形的网，罩在这方小小的墓园。我转过身，几乎是逃离了那里，把那份几乎凝成实质的悲伤，以及更深一层、只有我自己知道的东西，甩在身后。
是我亲手推他进焚化炉的。
这是本地习俗，至亲好友送最后一程。当工作人员用那种程式化的、不带任何感情色彩的语调询问谁来操作时，我鬼使神差地站了出来。阿杰的父母看着我，眼神空洞，带着一种近乎麻木的信任。也许，他们觉得由我这个他最好的兄弟来送他，阿杰会走得更安心些。
冰冷的金属按钮，按下去时那一声轻微的“咔哒”。然后，是传送带沉闷的嗡鸣，炉门缓缓闭合，隔绝了那个躺着阿杰的、看起来过分精致的木盒子。最后一眼，我只看到他穿着那身不合身的、僵硬的黑色寿衣，脸颊化了妆，红白得诡异，一点都不像他。炉门彻底合拢的瞬间，我好像听到一声极轻极轻的叹息，不知道是机器运转的声音，还是我的幻觉。指尖残留着按钮冰凉的触感，一直凉到心里，冻住了一块。
之后几天，我把自己关在家里。拉上厚厚的窗帘，阻隔外面那个依然运转如常的世界。屋子里弥漫着泡面和灰尘混合的味道。我不敢闭眼，一闭眼就是那天的场景——刺耳的刹车声，金属扭曲撕裂的尖啸，玻璃碎片像烟花一样炸开，还有阿杰最后看向我的眼神，不是惊恐，不是痛苦，而是一种……极致的、空茫的困惑，好像不明白发生了什么。
他们说，车祸发生时，我就在他旁边副驾，却只擦破了点皮，轻微脑震荡。而阿杰，被变形的车体死死卡住，救护车来得再快，也没能把他从那堆冰冷的钢铁里夺回来。为什么是我活了下来？为什么是他？
这个问题像一条毒蛇，盘踞在我脑海里，日夜啃噬。
第七天，头七。
民间说法，死者魂魄会在这一天返家。外面下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗玻璃，发出单调的嗒嗒声。天色早早暗沉下来，屋子里没开灯，只有电视屏幕发出的荧光，变幻着，映着家具模糊的轮廓，像个光怪陆离的鬼域。我窝在沙发里，盯着电视，却什么都没看进去。时间像是凝固的胶水，粘稠地流淌而过。
就在墙上的挂钟指针即将重合在午夜十二点的瞬间，死寂被打破了。
不是电视的声音，也不是窗外的雨声。
是手机铃声。
那个我和阿杰一起设定的、只有我们俩才知道的、专门为他设置的铃声——一段老掉牙的《友谊地久天长》的滑稽口哨版。此刻，在这寂静的雨夜里，尖锐地撕破了空气。
我的心脏猛地一缩，然后疯狂地擂动起来，像是要撞碎胸骨。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。我僵硬地、一寸寸地转过头，目光投向沙发另一头的手机。
屏幕，在黑暗中，散发着幽绿的光芒。
上面清晰地显示着——
“阿杰 来电”
呼吸停滞了。全身的肌肉都绷成了石头。不可能……绝不可能！我亲眼看着他被推进去，看着那炉门关闭，看着几天后领回来的那个冰冷的、沉甸甸的骨灰盒！我甚至……还摸过那粗糙的陶瓷表面。
铃声固执地响着，一声接一声，那滑稽的口哨音调此刻听起来无比诡异，带着一种冰冷的催促。
是恶作剧？谁的恶作剧？知道这个铃声的，只有我和阿杰。
幻觉？车祸的后遗症？
我死死盯着那屏幕，眼睛酸涩都不敢眨一下。那名字，那号码，千真万确，就是阿杰。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。一种混合着恐惧、荒谬、以及一丝连我自己都无法理解的、卑劣的期盼的情绪，驱使着我颤抖的手，伸向了那个发出刺眼光亮的物体。
指尖触碰到的屏幕，一片冰寒。
滑动接听。
我把手机贴到耳边，动作僵硬得像是在操纵一个提线木偶。喉咙干得发不出任何声音。
电话那头，先是一阵沙沙的电流杂音，像是信号极其不稳。然后，在一片模糊的背景噪音深处，传来了……呼吸声。
缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的拖沓感，一下，又一下。
不是录音。我能感觉到，那呼吸，是活的，或者说，是“正在进行的”。
我的牙关开始不受控制地打颤。
终于，那呼吸声停顿了一下。
然后，一个声音，穿透了杂音，清晰地、一字一顿地，钻进我的耳膜。
熟悉得让我浑身汗毛倒竖。
是阿杰的声音。
只是，那声音里没有了往日的阳光和活力，只剩下浸透骨髓的疲惫，和一种无边无际的……怨恨。
“你……为……什……么……不……救……我……”
……
嘟—嘟—嘟—
忙音响起，冰冷而规律。
手机从我失去力气的手中滑落，砸在柔软的地毯上，发出一声闷响。屏幕暗了下去。
而我，依旧维持着接听电话的姿势，僵在沙发里，一动不动。窗外雨声渐密，敲打世间万物，也敲打着我瞬间冰封的灵魂。
世界寂静无声，唯有心脏在空腔里疯狂冲撞，发出绝望的哀鸣。
第一个夜晚，就在那种极致的恐惧和彻骨的冰凉中，一分一秒地熬了过去。
天亮时，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。我依旧保持着那个蜷缩在沙发里的姿势，四肢关节像是生了锈，稍微一动就发出咯吱的涩响。手机安静地躺在地毯上，屏幕漆黑，像一块普通的黑色塑料和玻璃。昨夜的一切，真实得刺骨，却又荒谬得像一场高烧下的噩梦。
是幻觉。一定是车祸后遗症，加上巨大的 guilt 和悲伤导致的神经衰弱。我试图这样说服自己，用理性那点微弱的力量，去覆盖那通电话留下的、刻印在听觉神经上的冰冷触感。那声音，那句质问……太清晰了。
我几乎是手脚并用地爬起来，第一件事就是抓起那个手机。指尖划过屏幕，解锁，打开通话记录。
然后，血液再一次冷凝。
列表的最顶端，清晰地显示着一条记录：
“阿杰”
类型：已接来电。
持续时间：00:01:23。
下面，是一串我熟悉到能背出来的数字，阿杰的号码。
不是梦。
真实的通话记录，像一枚冰冷的铁钉，将我最后一点侥幸心理，死死钉在了原地。
我猛地将手机扔了出去，它撞在墙壁上，又弹回地毯，屏幕似乎裂开了一道细纹。不够。我冲过去，捡起来，想要删除那条记录，手指却在屏幕上疯狂滑动，怎么也点不中那个该死的删除选项。好不容易找到了，按下，系统提示“是否删除此条通话记录？”。
是！是！删除！
记录消失了。
我瘫坐在地上，大口喘着气，汗水浸湿了后背的衣衫，冰冷的贴在皮肤上。
可这并没有带来丝毫的安全感。那串数字，那句质问，已经像跗骨之蛆，钻进了我的脑子里。
白天变得难以忍受。任何一点细微的声响——水管里的流水声、窗外邻居的咳嗽声、甚至冰箱压缩机的启动声——都能让我惊跳起来。我无法集中精神做任何事，电视里喧闹的节目无法驱散心头的寒意，书本上的字迹扭曲变形，无法进入大脑。
我开始怀疑一切。怀疑那场车祸的细节，怀疑我记忆的真实性，甚至怀疑阿杰是不是真的死了。也许有什么隐情？也许他被人救了？可……那骨灰盒呢？我亲手触碰过的、那沉甸甸的、装着“他”的盒子呢？
这种怀疑和恐惧，在第二个夜晚来临前夕，达到了顶峰。
随着窗外天色再次暗沉，雨虽然没有下，但那种无形的、令人窒息的压力重新汇聚。我死死盯着墙上的钟，看着指针一步步走向午夜。心脏随着秒针的滴答声，一下下沉重地跳动。
十一点五十分。
十一点五十五分。
十一点五十八分。
我蜷缩在沙发角落，用厚厚的毯子裹住自己，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那只被我放在茶几远端的、屏幕裂开的手机。它安静地躺在那里，像一头蛰伏的野兽。
十一点五十九分。
三十秒。
十秒。
五、四、三、二、一……
当分针和时针再次精准地重合在“12”那个数字上的瞬间——
《友谊地久天长》的口哨声，再一次，分秒不差地，炸响！
“啊！”
我发出一声短促的惊叫，整个人猛地向后一缩，后背重重撞在沙发靠背上。
幽绿的屏幕光，在黑暗中亮起。
“阿杰 来电”
和昨晚一模一样。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我捂住耳朵，但那诡异的铃声像是能穿透一切屏障，直接钻进脑髓。
它响着，固执地，带着一种不接听就绝不罢休的意味。
时间在铃声的间隔中仿佛被拉长。每一秒都像一个世纪。
不知道响了多久，也许比昨晚更长。我终于崩溃了。一种自暴自弃的、甚至是带有某种疯狂探究欲的情绪，压倒了对未知的恐惧。我扑过去，一把抓起手机，手指因为过度用力而泛白。
滑动接听。
“喂？！”我的声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖。
同样的沙沙电流声。
同样的，沉重、湿漉的呼吸。
然后，是阿杰那疲惫而怨恨的声音，这一次，似乎比昨晚更加清晰，更加……靠近。
“你……为……什……么……不……救……我……”
语速，似乎快了一点点？不，也许是错觉。但那冰冷的质感，分毫未变。
……
嘟—嘟—嘟—
忙音。
我握着手机，听着里面规律的忙音，浑身冰凉。
它又来了。而且，它还会再来。
从这一天起，这通午夜来电，成了我生命中新的、无法摆脱的噩梦。它不再局限于头七，而是变成了每日的固定仪式。每晚午夜十二点，分秒不差，铃声必定响起。幽绿的屏幕，熟悉的名字，冰冷的质问。
我开始不敢睡觉，开着所有的灯，让屋子亮如白昼。但灯光驱不散那源自心底的寒意。我尝试关机，甚至拔掉手机电池——虽然这款老式手机电池可拆卸，但诡异的是，每到午夜，无论我之前如何确认手机处于断电状态，那铃声总会准时响起，屏幕总会幽幽亮起。它仿佛不再是一部物理意义上的通讯工具，而是连接着某个恐怖存在的通道本身。
我去了通信公司，查询阿杰那个号码的状态。工作人员用古怪的眼神看着我，告诉我这个号码在机主去世后不久就已经办理了停机手续，现在是空号。
空号。
那我每天接到的，是什么？
我也去找过心理医生，语无伦次地讲述我的经历。医生耐心地听着，最后给我开了一些安神助眠的药物，委婉地建议我放松心情，多出去走走，可能是创伤后应激障碍。
药物让我白天昏昏沉沉，但无法阻止午夜的铃声。走出去？我连家门都不敢迈出。外面阳光明媚，人群熙攘，但我觉得自己和那个世界隔着一层透明的、冰冷的膜。所有人都正常地生活着，只有我，被拖进了一个永无止境的、只有我和“它”的恐怖循环。
阿杰的父母给我打过一次电话，语气担忧，说我很久没去看他们了，问我是不是还没从悲伤里走出来。我握着话筒，听着那边老人苍老疲惫的声音，几乎要脱口而出——阿杰每天晚上都在给我打电话！他问我为什么不救他！
但我死死咬住了嘴唇，把冲到嘴边的话混着血腥味咽了回去。不能说。他们已经很痛苦了，我不能再用这种荒诞恐怖的事情去刺激他们。这一切，只能我一个人承受。
日子在极致的恐惧和浑噩中流逝。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白得像鬼。镜子里的自己，陌生得可怕。
直到有一天晚上。
又是一个在恐惧中煎熬的夜晚。我蜷缩在沙发上，目光空洞地看着挂钟。快要到十二点了。心脏已经习惯了这种临近时的疯狂抽搐。
当时针和分针再一次重合。
铃声响起。
我几乎是麻木地看过去。
幽绿的屏幕光。
“阿杰 来电”
但这一次，我瞳孔骤然收缩。
屏幕顶端，显示的时间是——
11:59 pm
不是十二点整！
它……提前了一分钟！
寒意像一条冰冷的蛇，顺着脊椎瞬间爬满了全身。我猛地坐直身体，不敢相信自己的眼睛。一直以来精准到秒的规律，被打破了！
铃声还在响，带着一种前所未有的急促感。
我颤抖着接听。
电流杂音，湿重呼吸。
“你……为……什……么……不……救……我……”
声音里的怨恨，似乎更加浓烈，几乎要溢出来。
忙音之后，我死死盯着手机屏幕，盯着那条新的通话记录，盯着上面显示的11:59 pm，一股彻骨的寒意，从脚底直冲天灵盖。
规律被打破，意味着什么？
接下来的日子，验证了我最深的恐惧。
“它”不再固定在午夜十二点。
第三天，来电时间是晚上十一点五十五分。
第四天，晚上十一点五十分。
第五天……
一天比一天早。
起初是几分钟，后来是十几分钟，半小时……
那幽绿的屏幕光，就像死神不断提前挥起的镰刀，将我一天中所能拥有的、暂且安全的时光，一点点蚕食、剥夺。我从恐惧午夜，变成了恐惧夜晚的降临，再到恐惧天色变暗，最后，只要看到太阳开始西斜，巨大的恐慌就会攫住我，几乎无法呼吸。
我的生活被彻底压缩、扭曲。白天，我拉紧窗帘，躲在屋子里最阴暗的角落，像一只见不得光的老鼠，提心吊胆地数着时间。任何能显示时间的工具——挂钟、手机、甚至是电脑右下角——都成了我恐惧的源泉。我看着秒针一格一格跳动，看着日期数字无情地变换，感觉自己正被一股无形的力量，拖着，拽着，不可逆转地滑向某个深渊。
而那通电话的内容，始终没有变过。
同样的电流杂音，同样的湿重呼吸，同样的那句质问。
“你……为……什……么……不……救……我……”
一遍，又一遍。
像是一盘被设定好程序的、永无止境的恐怖录音带。但每一次听，那声音里的疲惫和怨恨，都仿佛更深一层，更冷一分，刮擦着我的神经，磨损着我的理智。我开始出现幻听，即使在白天，即使在绝对的寂静里，那句“你为什么不救我”也会毫无征兆地在耳边炸响，清晰得如同真人就在身旁。
我快要被逼疯了。
我尝试过不接。任由它响。但那铃声会一直响下去，直到我接听为止。有一次，我捂住耳朵，缩在墙角，任由它响了将近一个小时。那一个小时，是我人生中最漫长的酷刑。铃声仿佛具有某种物理穿透力，震得我头皮发麻，心脏痉挛。最后，我还是崩溃地爬过去，接起了电话。听到那句质问的瞬间，我甚至产生了一种扭曲的、病态的安心感——至少，它暂时停止了。
我无处可逃。
时间还在提前。
从傍晚，到下午，再到中午……
当我看到手机屏幕在阳光炽烈的正午，突然亮起幽绿的光，显示“阿杰来电”，而时间赫然是12:00 pm时，我最后的心理防线，彻底崩溃了。我尖叫着把手机砸向墙壁，看着它零件散落，屏幕彻底碎裂。可第二天，一部不知道从哪里来的、同样型号的旧手机，会出现在我床头，屏幕完好，甚至……连那条裂痕都一模一样。
绝望。彻底的绝望。
我知道，我摆脱不掉了。无论我做什么，无论我逃到哪里，它都会找到我，用它那精准而不断提前的铃声，和那句永恒的质问，折磨我，直到我彻底毁灭。
我放弃了挣扎。不再出门，不再尝试联系任何人，甚至不再刻意躲避时间。我只是行尸走肉般地待在屋子里，等待着下一次铃声的响起，等待着那句冰冷的质问。食物和水快要耗尽了，我也懒得理会。生理的极限正在逼近，但这似乎已经不重要了。
直到那一天。
那是一个普通的……上午？或者清晨？我已经对时间失去了准确的概念。屋子里一片狼藉，窗帘紧闭，空气污浊。我躺在地板上，眼神空洞地望着天花板，身体因为虚弱和长期的紧张而不受控制地微微颤抖。
就在这时。
熟悉的、预示着铃声即将到来的、那种冰冷的预感，毫无征兆地降临。
我甚至没有去看任何计时工具，身体就已经本能地开始战栗。心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。
我慢慢地、极其缓慢地，转动僵硬的脖颈，看向床边地板——那部旧手机，不知何时又出现在了那里。
屏幕，正在亮起。
幽绿的光芒，在这昏暗的房间里，像一只来自地狱的眼睛。
我死死地盯着它。
屏幕上，显示着来电信息。
“阿杰 来电”
而在名字下方，显示的时间，不再是时分，而是一行让我浑身血液瞬间冻结、瞳孔放大到极致的字——
“一年前”
时间，仿佛在这一刻彻底错乱、崩塌。
一年前……那场车祸……还没有发生的时候。
手机屏幕上的幽绿光芒，仿佛带着吸魂摄魄的魔力，将房间里本就稀薄的光线和我肺里仅存的空气一并抽走。“一年前” 那三个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烙进我的脑髓里。
一年前……阿杰还活着。我们还在没心没肺地勾肩搭背，抱怨着工作，憧憬着未来，计划着下一次毫无目的的公路旅行。那场将一切碾碎成粉末的车祸，还是未来某个未知时间点上一个模糊的、不被察觉的阴影。
可现在，这部来自“现在”的手机，却要接听一个来自“过去”的、来自活着的阿杰的……电话？
荒谬感像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，与之交织的是足以让人疯癫的恐惧。逻辑死了，因果律死了，时间本身在我面前露出了它狰狞、混乱的獠牙。我听到自己喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声，手指抠着身下的地板，指甲几乎翻折，却感觉不到丝毫疼痛。
铃声还在响。《友谊地久天长》的口哨版，此刻不再是滑稽，而是变成了对“友谊”、对“时间”最恶毒、最彻底的嘲弄。每一个音符都像一根冰冷的针，扎进我的耳膜，刺穿我的神经。
接？还是不接？
这个选择本身，就带着一种亵渎神明、撼动宇宙规则的恐怖。
不接？结果会怎样？铃声会永远响下去，直到时间的尽头？或者，会引发更可怕、更无法预料的后果？那个“一年前”的阿杰，会不会因为打不通这个跨越时空的电话而……发生什么？
这个念头让我激灵灵打了个寒颤。
接？
去听一个来自过去的、活着的朋友的声音？去面对一个早已被死亡凝固的、此刻却可能鲜活的灵魂？去触碰那条不应该被触碰的时间线？
冷汗像一层油腻的薄膜，覆盖了我的全身。牙齿咯咯作响，无法抑制。
幽绿的屏幕光固执地闪烁着，“阿杰 来电”和“一年前”的字样交替刺痛我的眼睛。铃声在空旷的房间里回荡，撞击着墙壁，也撞击着我脆弱不堪的理智壁垒。
我想起阿杰最后那个空茫困惑的眼神。
想起火化炉门关闭时那声若有若无的叹息。
想起这无数个日夜，那句“你为什么不救我”的冰冷质问。
一种混合着极致恐惧、深入骨髓的疲惫、以及一种破罐子破摔的、扭曲的探究欲，最终占据了上风。也许，接起这个电话，是一切的关键？是结束这无尽噩梦的唯一方式？或者，是坠入更深地狱的入口？
我不知道。
我也不在乎了。
我太累了。累到无法再承受下一个提前的铃声，下一句永恒的质问。
于是，我用尽全身残存的力气，颤抖得如同风中残叶的手，慢慢地，极其缓慢地，伸向了那部闪烁着不祥绿光的手机。
指尖触碰到冰冷的屏幕。
那寒意，比以往任何一次都要刺骨，仿佛能冻结灵魂。
我深吸一口气，这口气带着铁锈般的血腥味和绝望的气息。
然后，按下了——
接听。
……
没有预想中的电流杂音。
没有那沉重湿漉的呼吸。
电话接通的瞬间，一种极其嘈杂、混乱的声音猛地灌入我的耳中！
是……风噪！
巨大的、狂暴的、撕扯着一切的风声！还有……引擎的轰鸣？音乐？
非常吵杂的音乐，节奏强烈，是我和阿杰都喜欢的那个乐队，音量开得很大，几乎要震破鼓膜。
这背景音……太熟悉了……
我的心跳漏了一拍，随即开始以一种濒临爆炸的速度疯狂跳动。
然后，我听到了声音。
两个年轻、充满活力、带着微醺醉意和飞扬笑声的男声，清晰地穿透了风噪和音乐声。
“嘿！我说，你他妈能不能开慢点！都快飘起来了！”一个声音嚷嚷着，带着戏谑的抱怨。
“怕个鸟！这条路老子闭着眼都能开！爽不爽？就问你爽不爽？！”另一个声音，更加张扬，带着一种无所顾忌的狂放。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
这两个声音……
第一个，是阿杰。
是活着的、鲜活的、带着醉意和快乐的阿杰！不是冰冷的，不是怨恨的，是真真切切，一年前的他！
而第二个声音……
是我。
是一年前的那个晚上，坐在驾驶座上的，那个同样喝了酒、不知天高地厚的……我。
电话那头，传来的是一年前车祸发生前，我们在车里的……最后的对话！
“你他妈悠着点！”电话里，“我”的声音在笑，带着一种愚蠢的亢奋，“前面好像是个弯道……”
“虚毛！坐稳了！”阿杰的声音更高亢，伴随着一脚油门加深带来的引擎咆哮声。
音乐声震耳欲聋。
风噪尖锐地嘶吼。
我握着手机，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间退得干干净净，留下彻骨的冰凉。我像个石雕一样僵在原地，连颤抖都忘记了。灵魂仿佛被抽离了身体，漂浮在冰冷的上空，俯瞰着这场早已发生、却在此刻“实时”播放的悲剧。
我……在通过这部诡异的手机，监听……过去？
监听死亡发生前的最后时刻？
“喂？阿杰？你他妈说话啊！怎么没声了？”电话里，“我”的声音带着疑惑，背景是巨大的风噪和音乐。
阿杰没有回答“我”。
但下一秒，他的声音，清晰地、带着一丝不易察觉的、或许是信号干扰造成的扭曲，穿透了所有的噪音，直接对着话筒——对着现在接听电话的“我”——说道：
“你……听……到……了……吗……”
这句话，不再是之前电话里那种疲惫怨恨的质问，而是带着一种……诡异的平静，甚至是一丝……若有若无的……嘲弄？
仿佛他隔着整整一年的时光，看到了此刻接听电话的、这个惊恐万状、狼狈不堪的我。
这句话说完的瞬间——
电话那头，背景音陡然拔高到了一个极致！
“我”惊恐到变形的嘶吼：“阿杰！！看车！！前面！！！”
阿杰一声短促的、下意识的：“什……”
紧接着——
“嘭！！！！！！！！！”
一声无法用语言形容的、金属与某种坚硬物体猛烈撞击的、毁灭性的巨响！
尖锐到极致的刹车声！（虽然明知毫无意义）
玻璃瞬间粉碎爆裂的哗啦声！
金属被强行扭曲、撕裂的、令人牙酸的尖叫！
所有这些声音混杂在一起，形成一股毁灭的洪流，通过小小的听筒，狠狠地撞进我的耳膜，砸在我的心脏上！
“呃啊——！”
我发出一声不似人声的痛呼，手机从脱力的手中滑落。我整个人蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，身体筛糠般剧烈颤抖。那场车祸所有的细节，所有被我大脑出于保护机制而模糊、屏蔽掉的恐怖声响，在这一刻，以最清晰、最残酷的方式，重演了一遍。
不，比重演更可怕。
是“实时”聆听。
我亲手接通的，是自己和阿杰走向毁灭的……死亡直播。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许漫长如几个世纪。地上的手机里，那毁灭性的噪音渐渐平息，只剩下一些细微的、噼啪的电流杂音，以及……一种微弱的、断断续续的……
呻吟？
是阿杰的声音！
极其微弱，充满了极致的痛苦和……那种熟悉的、空茫的困惑。
“好……疼……”
“为什么……”
“救……救我……”
声音越来越小，越来越模糊，最终，彻底消失在了一片死寂的忙音中。
嘟—嘟—嘟—
忙音规律地响着。
我依旧蜷缩在地上，维持着双手捂耳的姿势，一动不动。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是出于悲伤，而是出于一种极致的、超越了人类承受极限的恐怖和崩溃。胃里翻江倒海，我猛地侧身，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
它让我亲耳听到了。
听到了他是怎么死的。
听到了……我在那一刻，无能狂怒的、毫无作用的嘶吼。
“你为什么不救我？”
原来，这个问题，不是来自死后冤魂的质问。
它来自那一刻，濒死的阿杰，最真实、最绝望的……心声。
而我，此刻，一年后的我，亲耳听到了这份心声。通过这部诡异穿越了时间的电话。
这不是结束。
我瘫在冰冷的地板上，在一片狼藉和自我的秽物中，望着天花板上昏暗的阴影，瞳孔涣散。
电话那头，已经追溯到了车祸发生的瞬间。
那么……下一次呢？
下一次，这通来自“阿杰”的来电，会显示什么时间？
“两年前”？
还是……更早？
或者……更晚？
它会不会……打向未来？
彻底的冰冷，包裹了我。
我知道，这无休止的铃声，这跨越时间的死亡拷问，远未结束。
它只是，换了一种我更无法承受的方式，继续下去。
直到将我彻底拖入永恒的深渊，或者，时间本身……彻底崩坏。
忙音还在响着，像送葬的钟声，敲打着一个早已注定、却又在不断重复的结局。
而下一声铃响，已在未来的某个时间点上，蓄势待发。